

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আহা, সোণার ছেলে! হাজার-চাঁদ-নিঙড়ান সুধা-মাধান ছেলে! খসখসে, ঢলঢলে দেহ; যেন রূপ কাটিয়া পড়িতেছে, যেন লাবণ্য গলিয়া গড়াইতেছে। এক মাথা ভ্রমরকৃষ্ণ চুল; সমুখের গুটি কয়েক জড়াইয়া একটি ক্ষুদ্রবেণী হইয়াছে, তাহাতে সোণার একটি ক্ষুদ্র পুঁটে ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। দুই পার্শ্বের অবনত-সংকুস্ত ঘূরান-ঘূরান চুলগুলি দুই কর্ণের উপর উলটিয়া পড়িয়া আছে, চক্ষুর কোণে এলাইয়া আছে, আর স্নেহ-বিন্দুবিজড়িত হইয়া কপালে মিশিয়া গুইয়া আছে। খাঁদা-খাঁদা, টেপা-টেপা নাকটির দুই দিকে দুইটি বড় বড় ডব-ডবে চক্ষু; যখন ফুটিয়া থাকে, তখন খঞ্জনের চাকলা, হরিণের মাধুর্য্য এবং চপলার প্রার্থ্যাকেও পরাজয় করে। সেই হাসি-ভরা হাসিতে ভাসা নয়ন-যুগল, বীচি-বিক্ষোভিতা নলিনীর জায়, যেন ছলিয়া-ছলিয়া টলিয়া পড়িতেছে। পাতলা ঠোঁট দুইটি ত আকারে সদাই ফুলিয়া আছে, ছটানিতে সদাই রসিয়া আছে। অত ছুট, অত আহুরে ত আর কেহ নাই!

স্বর্গের এই সুধাভাণ্ড যে মনোমোহিনীর ক্রোড়ে, তিনিই বা কেমন? কচি মেয়ে, জীবনের প্রভাত ভালরূপে না ফুটিতে ফুটিতেই, ছেলের মা হইয়াছে। চপলা বালিকার সারল্যের সহিত নবপ্রস্থতির প্রগাঢ় মাধুর্য্য আসিয়া মিশিয়াছে। তাহার সেই চম্পককলির মত কোমল শান্ত শীতল রণ; সেই আকর্ষণবিশ্রান্ত সদা জিজ্ঞাসু মেহ-মাধা নেত্রযুগল; সেই স্থির নাসিকা—যেন, তাহার মধ্য দিয়া কাহারও প্রাণরক্ষার নিমিত্ত কখনও শ্বাস-প্রশ্বাস বহে না; সেই সদা-রাগরঞ্জিত অথচ নব-প্রস্থতির পাণ্ডুর-পরিবৃত্ত স্নগোল কপোলযুগল—একটু হাসিলে দুই দিকে দুইটি টোল খাইয়া যায়—অমনি কপোলের অপূর্ণ কোমলত্ব ও মাধুর্য্য যেন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; সেই ভবৎ বহিম নাভিনীৰ্ণ, নাভিধ্বজ গ্রীবা,—সে গ্রীবার যত্নরাক্তি ক্ষুদ্র তিনটি রেখা—একটু

রাগভরে কুণ্ঠিত করিলে কোমল তরুণ কণ্ঠচর্য রেখায় রেখায়, ফুলিয়া উঠিয়া কেমন একটা সোহাগের ভাব ফুটাইয়া দেয়; আর সেই সরস সজীব সদাকম্পিত ওষ্ঠাধর—তাহাতে যেন হাসি-খুসি কেবল খেলিতেছে—কন্টার আঙ্গার, পুঞ্জবতীর স্নেহ ও স্পর্ধা যেন পাশাপাশি শুইয়া আছে, অবসর পাইলেই জাগিয়া উঠিবে;—নবপ্রসূতি কিশোরীর প্রত্যঙ্গের এই রূপ-মাধুর্য্য বুঝি এমন কন্টার পিতা না হইলে বুঝা যায় না !

“ও মা ! উঠ মা, বেলা যে গেল ।” এই কথা বলিতে বলিতে কক্ষান্তর হইতে একটা বর্ষীয়সী আসিয়া উমার প্রকোষ্ঠের দ্বার ঠেলিলেন । দরজা ভেজান ছিল, খুলিয়া গেল । মেজের উপর চাঁদের কোলে চাঁদ শুইয়া আছে দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“ও আমার কপাল ! এই মেজের ধুলোতে ছেলেটাকে শোয়াইয়া, নিজের চুলগুলি ধুলোয় মুটি-মুটি করিয়া শুয়ে আছো ! পাগলি ! একটা পাট পেতে শুতে পার নাই ? এস, দাদা এস, তোমার গা সোণা ক’রে দিই । বাদরি, এখনও কিছু শিখলে না !”

এই বলিয়া বর্ষীয়সী, শিশুকে কোলে লইলেন এবং কক্ষ হইতে বাহির হইলেন । দৃষ্ট ছেলে, পিতামহীর কোলে উঠিয়া, মুখ তেঙাইয় মায়ের সহিত পুরাতন বাদটা সাধিয়া লইল । মাতাও, মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে, একটু যেন অপ্রস্তুত ও লজ্জিতভাবে স্বশ্রু-ঠাকুরাণী পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পুরাতন পরিচয় ।

যোগেশ্বর চক্রবর্তী, দরিদ্র ব্রাহ্মণের পুত্র । তাঁহার পিতা রুদ্র-নারায়ণ চক্রবর্তী, এক-প্রকার উজ্জ্বল অবলম্বন করিয়া দিনাতিপাত করিতেন । ভাগ-বাটোয়ারা হইয়া পৈতৃক ব্রহ্মোত্তরের আড়াই বিঘা তাঁহার অংশে পড়িয়াছিল । রুদ্রনারায়ণের জীবিকার জন্ত এই আড়াই বিঘা উষর ক্ষেত্র এবং অগ্নিহোত্রীর অগ্নিকুণ্ডের ভস্মরাশি-মাত্র সম্বল ছিল ; আর ছিল, তাঁহার অসামান্য পাণ্ডিত্য এবং জ্ঞান-গাম্ভীৰ্য্য ।

রুদ্রনারায়ণের জন্মস্থান, পুণ্যক্ষেত্র ৮কাশীধাম । তথায় আজন্ম বাস করায় এবং তথাকার বৈদিক ব্রাহ্মণপুত্রগণের সহিত ব্যবহার করায় বাঙ্গালী হইলেও, তাঁহাকে দেখিলে হিন্দুস্থানী বলিয়া ভ্রম হইত । বৃদ্ধ পিতার উপদেশ-ক্রমে এবং গুরুদেব জ্ঞানানন্দ সরস্বতীর শিক্ষাশ্রমে, উপনয়নের পরেই, তিনি অগ্নিহোত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । কাশীতে নাদোপাঙ্গ বেদাধ্যয়ন করিয়া, পিতামাতার কাশীলাভের পর, রুদ্রনারায়ণ মাতুলাশ্রয় দেবগ্রামে আসিয়া বাস করেন । তথাকার শিবরাম বাচস্পতির একমাত্র কন্যা নবহর্গার পাণিগ্রহণ করিয়া তিনি সংসারী হন । এই নবহর্গার গর্ভজাত একমাত্র পুত্র যোগেশ্বর । নবম বর্ষে যোগেশ্বরের উপনয়ন দিয়া, স্বস্তর শিবরামের হস্তে বালকটিকে সমর্পণ করিয়া, রুদ্রনারায়ণ নিরুদ্দেশ হন ।

রাগভাষনী নবদুর্গা, স্বামিসঙ্গ-বঞ্চিত হইয়াও, অতি-বড়ে যোগেশ্বরকে লালনপালন করিতে লাগিলেন। অপোগণ্ড এক পুত্রের মাতা হইয়া, নবদুর্গার অল্প ধর্ম-কর্ম ছিল না; পিতৃ-গৃহে থাকিয়া স্নেহময়ী কেবল পুত্রকে যত্ন করিতেন এবং সুশিক্ষা দিতেন। বাচস্পতির আদরের কত্যা জানিয়া গ্রামস্থ সকলেই নবদুর্গাকে “দুগ্গাঠাকরণ” বলিয়া ডাকিত। দুর্গা ঠাকুরাণীর অশেষ গুণ; পাকশালায় তিনি স্বয়ং অন্নপূর্ণা, সেবার স্নানী, গৃহীণপণায় কুন্তী, পরিশ্রমে দময়ন্তী, সহিষ্ণুতায় সীতা এবং পাতিব্রত্যে সাবিত্রী ছিলেন। তাঁহার ব্যবস্থাগুণে বাচস্পতির সংসারে কিছুই অভাব ছিল না।

মাতামহের আশ্রয়ে থাকিয়া, যোগেশ্বর, ব্যাকরণ অলঙ্কার এবং কাব্য অধ্যয়ন করিলেন। তখন ইংরেজের নূতন আমল; ইংরেজী শিখিলে ভাল চাকুরী হয়, শীঘ্র দারিদ্র্য-হুঃখ ঘুচিয়া যায়;—এই বিবেচনায়, বাচস্পতি, যোগেশ্বরকে ডক সাহেবের স্কুলে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। যোগেশ্বর বেশ ইংরেজী শিখিল, হুগলী কলেজে আসিয়া সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি গ্রহণ করিল। এইবার বৃদ্ধা বাচস্পতি, নাতির বিবাহের জন্ত কোমরে চাঁদর জড়াইলেন, আর গ্রামে গ্রামে ঘটক পাঠাইলেন। তাঁহার ইচ্ছা, কত্যা নবদুর্গার যোগ্যা বধু আনয়ন করেন। দুগ্গাঠাকরণও বেজায় আদার করিয়া বসিলেন। তিনি কথকের মুখে দ্রৌপদীর রূপবর্ণনা শুনিয়াছিলেন, সকলটি খুঁটাইয়া মুখস্থ রাখিয়াছিলেন; এইবার সেই চির-চিহ্নিত বাক্য-আলেখ্য বৃদ্ধা বাপের সম্মুখে ধরিলেন। বৃদ্ধারও একটু সাধ হইল, নাত-বৌ হয় যদি, তবে এইরূপই হওয়া চাই।

বহু অমূল্যকান করিয়া উমাকে পাইলেন। উমা, বড়বয়ের মেয়ে, বড় আদরে, বড়ই মুখচাওয়া। তাঁহার পিতা গিরীশচন্দ্র, অতি সুচতুর ও গভীর প্রকৃতির লোক। তিনি দেখিলেন—যোগেশ্বর সুপণ্ডিত ও

ইংরেজীনবীশ, স্মৃতরাং সে সময়ে তাঁহার পক্ষে উচ্চপদ অনায়াসলভ্য ; আবার যোগেশ্বর—সুপুরুষ, সৎশজাত, অতি দরিদ্র ও পিতৃহীন । যদি সাহেব-স্ববাকে বলিয়া গিরীশচন্দ্র সহজে তাহার একটা বড় চাকুরী জুটাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে, জামাতা হাতে থাকিবে, মেয়েও সোহাগী হইয়া ঘরে থাকিবে । এইরূপ ঠাওরাইয়া, গিরীশ বাবু কতাদান করিলেন । বাচস্পতি, আত্মীয়-স্বজনকে আনিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিলেন এবং বথাসাধ্য খরচ-পত্র করিলেন । যোগেশ্বর, বিবাহের অনতিকাল পরেই, ডিপুটী মাজিষ্টার ও কলেষ্টার হইলেন । সরকার বাহাদুর, বাঙ্গালা দেশের নানা স্থানে ঘুরাইয়া, নানা দেশের জল খাওয়াইয়া, শেষে অনেক সহি-সুপারিষের পর, তাঁহাকে মুন্সেরে বদলী করিলেন । এইবার যোগেশ্বর একটু ইংরেজী চাল চালিলেন । স্বপুত্র গিরীশচন্দ্র, কত্যা উমাকে ও তাঁহার নবজাত দৌহিত্রকে জামাতার সহিত দূরদেশে পাঠাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন । হাকিম জামাতা, তাহা শুনিলেন না ; স্ত্রী পুত্র এবং প্রৌঢ়া মাতাকে সঙ্গে লইয়া মুন্সেরে চলিয়া গেলেন ।

তিনি মুন্সেরের কেল্লার মধ্যে এক সুরমা বাটী ভাড়া করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিলেন । সেই বাটীর এক প্রকোষ্ঠে মাদ্বে-পোয়ে নাচ-গান হইতেছিল । নন্দ না থাকিলে, ভ্রাতৃজায়ার গঞ্জন হয় না, বধূরা বশ থাকে না । যোগেশ্বর এক পুত্র, তাঁহারও যেমন আদর, তাঁহার স্ত্রীরও তেমনি আদর । স্মৃতরাং উমাকে কনে-বোয়ের মত জড়-সড় হইয়া থাকিতে হইত না ; বাপের বাটীর আত্মরে মেয়ে, স্বপুত্র-গৃহে আসিয়াও, আমোদ-আহ্লাদ করিতে পাইত ; খেলা-ঘরের পুঁতুল খেলার মত নিজের শিশুপুত্রকে লইয়া নাচ-গান করিতে পাইত । স্বপুত্র-ঠাকুরাণী কোন আপত্তি করিতেন না ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শান্তদী-বৌ ।

উমা, আদর পাইয়া, আদর খাইয়া, একটু ছুঁইয়াছিল, একটু আদারে হইয়াছিল । আদারের বোঁকটা অনেক সময়ে শ্রীমান্ যোগেশ্বরের উপরেই অধিক পড়িত । উমার রূপ আছে, গুণ আছে, আদর আছে, আকার আছে । শান্তদী ঠাকুরাণী ইহার উপর রসান চড়াইয়া বলিতেন যে, উমা গৃহে আসিয়া অবধি তাঁহাদের লক্ষী-শ্রী দেখা দিয়াছে—সুতরাং উমার স্পর্শ ও দর্পণ হইয়াছে । ফলে, নিরীহ যোগেশ্বরকে সে চাবির খোলার মত আঁচলের খুঁটে বাধিয়া তর্জনির উপর কেবল ঘুরাইত, জড়াইত এবং ফিরাইত ।

—সেই টিপি-টিপি হাসিতে-হাসিতে, পুলকে ছোট কীল তুলিয়া মারিবার ভয় দেখাইতে দেখাইতে উমা দুর্গা-ঠাকুরাণীর পিছনে পিছনে বাইতে লাগিলেন । মাথায় একটু আধ-ঘোমটা দেওয়া আছে, আর সেই ঘোমটা ঠেলিয়া গোল-গোল ভ্রমরকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ সজ্জ কপালে, কাণে ও কপোলে আসিয়া ভ্রমর-পংক্তির স্থায় উড়িয়া গড়াইয়া পড়িতেছে । সন্তোনিদ্রোথিতা,—তাই চক্ষু হইলি ভারি-ভারি, মুখখানি ধস্বসে—চিস্তাশূন্য, অথচ সোহাগপূর্ণ ।

শান্তদী-বৌ উভয়ে কুপের ধারে বাইলেন । উমা ছুই অঞ্জলি জল মুখে দিল, আর মুখখানি বর্ষা-বারি-সংস্পৃষ্ট কমলের স্থায় চল্ চল করিতে

লাগিল; অমনি নীলোৎপলের কেশপ্রেয় ত্রায়, ছোট-ছোট চুলগুলি চারি-
ধারে জড়াইয়া গেল। সোণা বাঁধান ছোট-ছোট হাত দুইখানি দিয়া
উমা অঞ্জলি করিয়া কতবার চোখে-মুখে জল আছড়াইল, ভ্রমর-ঝঙ্কারের
ত্রায় সোণার আটগাছি চুড়ীর শব্দ করিয়া কতবার চুলগুলি সরাইল।
কিন্তু তাহার সেরে না, আবার ঘুরিয়া আসিয়া মুখে পড়িতে লাগিল।

মুখ আর ধোওয়া হয় না! শান্তুড়ী থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন,
—“পেদ্রি, যুৎ আর শিখলেন না, নিজের মুখ নিজে ধোবেন, তার আর
শেষ হয় না!”

খোকাও এই সময়ে এক মজা করিল; সে হুম্‌ড়ি খাইয়া পিতামহীর
কোল হইতে মায়ের গলায় বুলিয়া পড়িল, আর ছোট অমিয়মাথা মুখ-
খানি মায়ের জলবিন্দু-খচিত প্রবালখণ্ডের ত্রায় অধরের উপর
ঢালিয়া দিল। উমা একটু বিপদে পড়িলেন; একমুখ জল শুদ্ধ, ছেলে
লইয়া, ভিজে হাতে সান্‌লাইতে পারিলেন না; তাড়াতাড়িতে মাথার
কাপড়ও খসিয়া পড়িল। শান্তুড়ী তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া; এমন অবস্থায়
ছেলেকে ধম্‌কাইবার, কি চড়টা-চাপড়টা দিবার অধিকার উমার
নাই। শান্তুড়ী, উমার সকল দৌরাত্ম্য সহ করেন; ছেলে-মারা তাঁহার
সহ হয় না। কি করে? তখন উমা, গণেশ-জননীর ত্রায় শিশু-পুত্রকে
হৃদয়ে ধারণ করিয়া, প্রাঙ্গনে কূপপার্শ্বে অন্তগমনোন্মুখ আরক্ত ভাস্কর-
প্রভায় অনুরঞ্জিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এমন সময়ে, নিঃশব্দ-পদসঙ্ঘারে বহির্দ্বার-পার্শ্বে শ্রীমান্‌ যোগেশ্বর
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একবার ক্ষণেকের জন্ত যোগেশ, সেই দেবী
মূর্তি দেখিল—স্বপ্নের ছায়ার মত সেই রূপের প্রকাশ দেখিল। যাই
চারিচক্ষে মিশিল, অমনই এক হাত জিভ বাহির করিয়া, একবার
এদিক-ওদিক তাকাইয়া, ধপ্‌ করিয়া ছেলেটাকে কুয়ো পাশে

জল-কাদার উপর বসাইয়া, একেবারে ঘরের দিকে ছুট—ছুট—ছুট !—
প্রাঙ্গন পার হইয়া, রোয়াক পার হইয়া, উমা একেবারে ঘরে গিয়া
দরজা দিল। ভুগা-ঠাকুরণ, “আবাগী” “বাদরী” ইত্যাদি মিষ্ট কথায়
পলায়িত বধূকে আপ্যায়িত করিয়া, রোক্তমান বালককে কোলে
উঠাইলেন, তাহার গায়ের জল-কাদা মুছাইলেন। যোগেশ্বরও, এই
অবসরে “মা” বলিয়া বাড়ী ঢুকিলেন।

যোগেশ্বর ধীরে ধীরে মায়ের পিছু পিছু দালানে গিয়া একটা পৃথক
আল্‌নায় ধড়া-চুড়া রাখিলেন, মায়ের কাছে ঘড়ী-চেইন রাখিলেন,
বেতনের টাকা কয়টি মায়ের হাতে দিলেন এবং হাত-মুখ ধুইয়া আস-
নের উপর মায়ের কাছে বসিলেন। মাতা খালা করিয়া জল-খাবার
আনিয়া দিলেন, খোকাকে তাঁহার কাছে ছাড়িয়া দিলেন, পাখা লইয়া
বাতাস করিলেন এবং পুত্রের মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন।
এই অবসরে সংসারের কত বিষয় মাতাপুত্রে পরামর্শ হইল। শেষে,
পানের ডিবা এক হাতে লইয়া, ছেলে কোলে করিয়া, আল্‌গা কোম-
রের কাপড় অস্ত্র হাতে ধরিয়া, যোগেশ্বর নিজের শয়নমন্দিরের দিকে
ধাবিত হইলেন। ধীরে ধীরে দরজা ঠেলিলেন; দেখেন, দরজা বন্ধ।
একবার টোকা মারিলেন, একবার হ্যাণ্ডেল ধরিয়া ঘুরাইলেন,—সাদা-
শব্দ নাই! খোকা, ‘মা-মা’ বলিয়া ডাকিল; উত্তর নাই! শেষে ছেলে
কাঁদিয়া উঠিল; এইবার দরজা হড়াৎ করিয়া খুলিল। কাঁরণ, ঠাকুরাণীর
কাণে খোকার কান্না পহঁছিলে, উমার সকল আদর ক্ষণেকের মধ্যে
উড়িয়া যাইবে।

এখন উমার অপরূপ রূপ !—উপরের ঠোঁটের উপর গোঁফের
মতন খোঁপার ফিতা বাঁধা, ঘাড়ের তিনদিকে তিনটি বেণী হুলিতেছে,
মুখে-চোখে ঘাম আর তেল, কাপড়খানা হুটি-হুটি। উমা কথা কহিল

না ; আঁধি, চিকুণী, সিন্দূরের কোটা, ফিতা ওঁদড়ি লইয়া পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া একেবারে শান্তডোর কাছে গিয়া হাজির হইল । শান্তডোর কাছে খোঁপা বাঁধিয়া, টিপ্ পরিয়া, পরে কূপের জলে গা-ধুইয়া, কাপড় কাচিয়া, স্বামীর ভুক্তাবশিষ্ট মিষ্টান্নাদি খাইয়া, থালাখানি কূপের পার্শ্বে রাখিয়া, এঁটো মুক্ত করিয়া, একগাল পান চিবাইতে চিবাইতে, একমুঠা পান হাতে করিয়া, টিপি টিপি হাসিতে হাসিতে উমা-সুন্দরী ঘরে আসিলেন ।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

স্বামী-স্ত্রী ।

উমা কক্ষে আসিয়া দেখিল, তাহার ফিরোজা রঙ্গের শাটখানি পাতিয়া থোকা জম্কাইয়া বসিয়া আছে এবং যোগেশ্বরের দক্ষিণ-হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ লেহন করিতেছে। যোগেশ্বর গুড়-গুড়ি টানিতেছেন, তামাকের ধূমে তাঁহার মুখখানি নবজলধরে আচ্ছন্ন-প্রায় ভাস্করের ছায় শোভা পাইতেছে। তিনি অর্দ্ধ-নিমীলিত-নেত্রে ধূমপান করিতেছেন, স্বর্ণের মুখনলটি অধরের উপর ঝুলিতেছে। থোকা এক-একবার মুখ-নলটি অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু ব্যর্থমনোরথ হইয়া পিতার দেহের উপর হাঙ্গিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে এবং মায়ের রঙ-করা শাটখানি মাথায় জড়াইয়া বৌ সাজিতেছে।

উমা তখন বিজ্ঞ সেনাপতির ছায় গুড়-গুড়ির তাওয়া-চড়ান কলিকটি পীকদানির উপর চালিয়া ফেলিল, কক্ষের পূর্বদিকের জানালার শাৰ্বী ঝুলিয়া দিল এবং থোকার মাথা হইতে শাটখানি তুলিয়া লইয়া কাড়িয়া আলনায় ঝুলাইয়া রাখিল। পরে স্বামীর পাশে আসিয়া বসিল।

স্বামী যোগেশ্বরের একই ভাব; সেই অর্দ্ধ-নিমীলিত-নেত্র, সেই স্মেরানন, সেই শিবের ছায় সরল-সোজা-ভাবে শয়ান অবস্থা। উমার ছায় সুন্দরী যুবতী পার্শ্বে আসিয়া বসিল, তবুও সেই অসাড়, নিষ্পন্দ, নির্বিকার ভাব। তখন উমা বে-গতিক বুঝিয়া মুখ ফুটিয়া কথা কহিল।

উমা ।—এই জন্তে যারে আসতে ইচ্ছে করে না । এলুম, তাঁ কথা নেই ;—যেন বোবা !

যোগে ।—বোবার শত্রু নাই ; আমি অজাতশত্রুভাবে সংসারে থাকিব ।

উমা ।—তাই থাকো ; আমি মায়ের কাছে যাই, সন্ধ্যার জলখাবারের উদ্দেশ্যে করিগে যাই । ওহো !—আজ আবার দশমী ।

যোগে ।—পালা না আরম্ভ হইতেই মান ধরিলে কি গান জমে, না লোক মজে ! একটু ঠায়ে চল !

উমা ।—যে আজ্ঞে বৃন্দে !

যোগে ।—আর বৃন্দের ছতিরালী খাটিল না । বৃন্দাদেবীকে মথুরায় যাইতে হইবে ; পাটনায় বদলী ;—হকুম—কোম্পানী বাহাদুর !

উমা ।—সে কি কথা ? আবার বদলী ? আমি যাব না ।

যোগে ।—বেস্ থাকো ; মুন্সেরে মীরকাসিমের কেল্লায় ঝাঁসীর রাণীর মত আবদ্ধ থাকো ।

উমা ।—না, না,—ঠাট্টা নয় ; বদলীর কথা মা'কে বল নাই কেন ? ক'বে যেতে হ'বে ?

যোগে ।—যবে দিন ফুরাইবে । মহারাণীর রাজত্ব, মহারাণীই জানেন । মা'র জল-খাওয়া হইলে মা'কে এ সংবাদ দিব । মা-আমার ভাবিয়া আকুল হইবেন । তবে পাটনা গঙ্গার তীরে । মা সঙ্গে যাইতে অসম্মত হইবেন না !

উমা কতকক্ষণ ভাবিতে লাগিল । কাপড়ের খুঁটটি তর্জনীতে জড়াইয়া বামপদের বৃদ্ধাস্থর্ষ রগড়াইতে লাগিল । শেষে কি-যেন মনে করিয়া বলিয়া উঠিল,—“একটা কথা শুন্বে ?”

অমনই যোগেশ্বর, মাথা হইতে কোমর পর্য্যন্ত দেহাংশটাকে কিঞ্চিৎ

উত্তোলিত করিয়া, করজোড়ে, অবনত মস্তকে, ধীর ভাবে বলিল,—
“গোলাম হাজির! কি আজ্ঞা হয় হজুর!”

উমা, একটু হাসিয়া, সোহাগে অধরবুগল একটু বাহির করিয়া, অথচ যেন বিরক্তির ভাবে বলিল,—“বাও, রঙ্গ রাথ; আসল কথা শুন।”

যোগেশ্বর, দক্ষিণ কর্ণের পার্শ্বে দক্ষিণ হস্তের করটি উত্তোলিত রাখিয়া, শ্রবণপুটকে কিঞ্চিৎ বাঁকাইয়া, মনোযোগের ভাবে বসিয়া রহিল। উমা, স্বামীর গুস্তের একদিক টানিয়া, তাঁহার গণ্ডে একটি টোকা মারিয়া, নিজের বক্তব্যের উপক্রমণিকা শেষ করিল। পরে স্পষ্ট কথা কহিয়া বলিল,—“দেখ, মা একা; থোকা হোয়ে অবধি তিনি আর সংসার দেখেন না। আমাকেও হয় ত আবার আঁতুড়-ঘরে যাইতে হইবে; তোমার ত বৎসরে বৎসরে বদলী আছে। এতদিন যেমন ভাবে আমরা দিন কাটাইয়াছি, এখন আর তাহা চলিবে না। শত্রুর মুখে ছাই দিয়া আমাদের ছেলে হইয়াছে, এখন রাখিয়া চাকিয়া সংসার করিতে হইবে। আমি বলি কি, আমার বিনোদ দিদিকে আনিতে পাঠাই না কেন? তুমি-ত বামুনের রাঁধা ভাত খায়ে না, মাও ত চির-কাল হাঁড়ি ঠেলিতে পারেন না, আর আমারও কিছু বারো বাস হৈঁসেলে খাকা চলিবে না! কি বল?”

যোগে।—ইস, এ যে ডাছা এঁচোড়ে পাকা! বলি এমন পাকা গৃহিণীর বুলি শিখলে কখন, শিখলে কান্নাকাছে? দে, আমি অত-শত বুঝি না—জানি না। আমি চাকুরী করিব, বেতন আনিয়া দিব, আর ঠাকুর-বাড়ীর প্রসাদ পাইব; মধ্যে মধ্যে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিব। যদি ঘরের ও বাহিরের সকল ভাবনা আমাকেই ভাবিতে হয়, তবে সংসারী থাকা অপেক্ষা সন্ন্যাসী হওয়া ভাল।

উমা।—বাও না, সন্ন্যাসীই হও না! তামাক সেজে দেবে কে

ঠাকুর ! কি বলুন, তার উত্তর হলো কি ? দেখ, চিরকাল ছেলেমি ভাল দেখায় না !

যোগে ।—যা'র সাজে, তা'রই ভাল দেখায় । আমার সাজে, আমার ভাল দেখায়, আমি করিবও ! তুমি হিংসে কর কেন ?

এমন সময়ে মাতা হুগাঠাকুরাণী, সেই কক্ষের দ্বারে আসিয়া “খোকনুমণি” বলিয়া ডাকিলেন । খোকাও অমনি “মা যাবো” বলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে যোগেশ্বর ডাকিলেন,—“মা, শুন ।”

মা ঘরে আসিলেন ; উমা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া খাটের পায়ের আড়ালে গিয়া বসিল । মা বলিলেন,—“কি, বাবা যোগেশ্বর !”

যোগে ।—মা, আমাকে আবার পাটনায় বদলী ক'রে দেবে । আজ কলিকাতা হইতে খবর পাইয়াছি । তবে এখনও গেজেট হয় নাই । ও বল্ছিলো যে, তা'র কে বিনোদ দিদি আছে, তা'কে নিয়ে আসতে । তুমি কি বল ?

মা ।—সে মন্দ পরামর্শ নয় । বিনোদ মেয়ে ভাল, গতর আছে, হিসেবও আছে ; আর চোপা নেই । আর বাবা, আমার দ্বারা বেশি দিন চলবে না । আমি এখন খোকাকে নিয়ে থাকতে পারলে বোভে যাই । তবে পরের মেয়ে বিনোদ কি আমার বাড়ি দাসীপণা করিবে ? যদি সে নিজে আসিতে চায় ত আনাইও ;—এ বুঝি পাগলী বোয়ের পরামর্শ !

এই বলিয়া মাতা, পৌত্রকে ক্রোড়ে লইয়া পার্শ্বের কক্ষে চলিয়া গেলেন । যোগেশ্বর হাসিলেন, আর উমার আঁচল ধরিয়া টানিলেন । উমা ঘোমটা খুলিয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল । স্বামীর কাছে আসিয়া মাহুজের উপর বসিল । যোগেশ্বর, উমার চিবুক ধরিয়া বলিলেন,—“আমার কি কপাল, এইবার ডাহিনে ও বাঁয়ে চিনির নৈবেদ্য হইবে ।”

উমা ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল,—“সে কি রকম” ।

যোগে ।—কেন, একদিকে তুমি—আমার বিলাতী ধ্বংসে চিনির নৈবেদ্য ; অন্যদিকে হ’বে বিনোদিনী, কাশীর চিনির নৈবেদ্য । উমা, সাবধান ! তোমার বিহু-দিদি পূর্ণযুবতী, সুন্দরী, সুশীলা ও চতুরা । তোমার ফুটো কলসীর তলা চোয়াইয়া যদি জল উঠে, তবে কলসী অগাধ জলে ডুবিয়া যাইবে । তোমাকে কেবল দড়িটি হাতে করিয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত হইবে, আর কলসীর অভাবে নয়নজলে তোমার বুকের কাপড় ভিজিয়া যাইবে ।

যোগেশ্বরের এই বাস্তবিকপূর্ণ কথা শুনিয়া, উমা যেন একবার চমকিয়া উঠিল ; শেষে হাসিয়া বলিল,—“আমার কলসী ফুটো নয় । যদি ভোবে ত সে ভাবনা আমার ।”



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিনোদিনী ।

বিনোদিনী, উমার দূরসম্পর্কে মামাত-ভগিনী । বিনোদিনী বিধবা ;—চিরকালই বিধবা । পাড়ার প্রতিবেশী কেহ কখনই বিনোদিনীকে সধবা দেখে নাই, অথচ বিনোদিনীর বয়স এখনও আঠার বছরের অধিক হয় নাই । বিনোদিনীর পাঁচ বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল; সেই বিবাহের কথা বিনোদিনীর মনে নাই । পরে সে বিধবা হয়,—কবে হয়, কখন হয়, তাহাও সে জানে না । বিনোদ এইমাত্র জানে—সে বিধবা ; তাহার মাছ খাইতে নাই, দিম্ভুর পরিতে নাই, পাড়ার কাপড় পরিতে নাই, অলঙ্কার পরিতে নাই,—তাহাকে একাদশী করিতে হয়, নিশাকালে ফলমূল আহাৰ করিয়া থাকিতে হয়, অধিকক্ষণ বসিয়া পূজা করিতে হয়, ভূমিশয্যায় শয়ন করিতে হয় ।

তথাপি বিনোদিনী রূপসী । বিনোদের যৌবনমূল্য মুখ আছে, কপোল আছে, ক্র আছে, চোখ আছে । বিনোদের ভরা-যৌবনও আছে,—হির, ধীর, গম্ভীর, যমুনা-প্রবাহের জায় যৌবন টলটল করিতেছে ; তাহাতে উত্তাল তরঙ্গভঙ্গি নাই, বীচিবরী-প্রতিকলিত কোটালু-কিরণ-চ্ছটা নাই । হয় ত বা, যমুনা-প্রবাহের মত সে যৌবন-প্রবাহে মকর-কচ্ছপও আছে । আকাশ যেমন নীল—কেবলই স্বচ্ছ, নির্মল নীল ; কিন্তু যত তাকাইয়া দেখ, ততই সে নীলিমা অগাধ, অস্পর্শ, অসীম বলিয়া বোধ হইবে,—

যেন এক কোথাকার প্রভা-বিজড়িত বলিয়া মনে হইবে; বিনো-
দিনীর চক্ষের দৃষ্টিও তেমনি স্থির, ধীর, নীল ও গভীর। কিন্তু সে নয়ন-
যুগলের প্রতি যত অধিকক্ষণ তাকাইয়া দেখিবে, ততই বুঝিবে, উহা
যেন অতলস্পর্শ, অসীম ও অজ্ঞেয়! দর্শক, সে নয়নের অস্ত্রেরদ্বয়ে
এবং অপূর্বদে, ডুবিয়া যাইবে—দিশাহারা হইয়া পড়িবে।

লোকের বিশ্বাস, রমণী-লাবণ্য সদাপরিবর্তনশীল। কিন্তু লাবণ্যময়ী
বিনোদিনী কদাপি লাবণ্য-চাপল্য-ব্যাकुলা নহেন—যেন স্থিরা দামিনী-
দীপ্তি। আগরার তাজমহল—লাবণ্যের স্থিরবিকাশ; ইহাং দেখিলে মনে
হয় না যে, উহা প্রাকৃত। কিন্তু চিরকাল আছে,—একই ভাবে, একই
রকমে চিরকাল আছে; তাই বলিতে হয়, উহা যেন প্রণয়-স্বপ্ন-ঘোরে
মর্ম্মর-প্রসঙ্গ-নির্ম্মিত। বিনোদিনীকেও ইহাং দেখিলে মনে হয়, উহা
যেন কেবল একটা লাবণ্যচ্ছটা। কিন্তু সে চলিয়া-ফিরিয়া বেড়ায়, গৃহকর্ম্ম
করে, কথা শুনে, কথা কহে, তথাপি সেই একই ভাবে থাকে; কাজেই
বলিতে হয়, বিনোদিনী কেবল লাবণ্যচ্ছটা নহে, রমণীরূপে লাবণ্যের
প্রতিমা। তাজমহলের ক্রোড়ে প্রণয়-শোকের কঙ্কাল লুক্কায়িত আছে,
বিনোদিনীর হৃদয়ে হয় ত মনুষ্যদ্বয়ের চিত্তাভঙ্গ লুক্কায়িত আছে। নহিলে,
তাজমহলের রূপের সহিত বিনোদিনীর রূপলাবণ্যের এমন সৌন্দর্য্য
থাকিবে কেন?

দেখিলে বোধ হয়, বিনোদিনীর অধরপ্রান্তে স্মৃৎ নাই, ভালবাসা
নাই, বাসনা নাই, অমুরাগ নাই। যে সকল লক্ষণ দেখিয়া, সংসারের
স্বথঃ-খ-বিড়খিত ব্যক্তি, মানুষের পরিচয় পাইয়া থাকে, রমণীর দৌর্ব্বল্য
বুঝিয়া থাকে, বিনোদিনীর দেহে সে সকল কোন লক্ষণই স্পষ্ট
ছিল না।

যোগেশ্বর পাটনায় বদলী হইলেন, সবজীবাগে বাসা করিলেন।

উমার সহিত বিনোদিনীও তথায় যাইলেন। বিনোদিনী, প্রাতঃকালে রন্ধনশালায় আবদ্ধ থাকেন, বেলা দ্বিপ্রহরে খোকাকে লইয়া খেলা করেন, সন্ধ্যার সময়ে আবার পাককাণ্ডী সমাধা করেন, আর দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত ভূর্গা ঠাকুরাণীর পদসেবা করেন।

উমা কিন্তু কেবল খেলা করে, কক্ষে কক্ষে ঘুরিয়া ব্যর্থ পরিশ্রম করে, পান নাজে, আর স্বামীর সহিত বগড়া করে। উমা এখন যেন সোহাগে আটখানা হইয়া বেড়াইতেছে।

উমা ! চিরদিন কি এমনই যাইবে ?



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুরাণী ।

নবদুর্গা ঠাকুরাণী, বিধবা না হইলেও, বৈধব্যব্রতচারিণী ; কারণ তাঁহার স্বামী প্রায় অষ্টাদশ বৎসর নিরুদ্দেশ । দেশাচার ও শাস্ত্র মানিয়া চলিলে, যোগেশ্বরকে এতদিন পিতার কুশপুতলি নির্মাণ করিয়া শ্রাদ্ধ-কার্য্য সমাধা করিতে হইত । কিন্তু যোগেশ্বরের এখনও আশা ছিল যে, পিতাকে আবার দেখিতে পাইবেন ; বিশেষতঃ মাকে তিনি বিধবার বেশে দেখিতে চাহেন না । মাতা ঠাকুরাণী তথাপি বিধবার গায়ই ব্যবহার করিতেন ;—একাদশী করিতেন, একসন্ধ্যা হবিষ্যন্ন গ্রহণ করিতেন, আর কেবল জপতপ করিতেন । তবে তিনি সীমস্তের সিন্দূর মুছিতে এবং মণিবন্ধের শাঁখা ও নোয়া খুলিতে এখনও পারেন নাই ।

দুর্গাঠাকুরাণীর সকল গুণ ছিল,—কেবল এক দোষ, তিনি বড় কাণপাতলা ছিলেন । সকলের কথাই শুনিতেন, সকলের কথাই বিশ্বাস করিতেন । কারণ, ঠাকুরাণী কখনও দশ জন আত্মীয়-কুটুম্ব লইয়া ঘর-সংসার করেন নাই । স্বামীর সহিত দশ বৎসর বাস করিয়াছিলেন বটে,—কিন্তু সে বাসই মাত্র । স্বামী কেবল হোম করিতেন, জপ করিতেন, আর বেদান্তদর্শন পাঠ করিতেন ; দুর্গা তখন সেই সকল কেবল হা করিয়া দেখিতেন ও শুনিতেন । দুর্গা ভাবিতেন, তাঁহার স্বামী মানুষ নহেন—দেবতা ।

পরে পুত্রের সংসারে গৃহিণী হইয়াও দুর্গা ঠাকুরাণী একলা ছিলেন । তিনি, তাঁহার পুত্র যোগেশ্বর এবং বধু উমা,—এই তিন জন লইয়াই তাঁহার সংসার । পুত্র যোগেশ্বর সংসারে মাতা ব্যতীত অন্য কাহাকেও পরমাত্মীয় বলিয়া জানিতেন না । উপার্জন করিয়া আনিয়া মায়ের হস্তে সর্বস্ব দিতে হয়, মায়ের পাক-করা অন্নব্যঞ্জন খাইতে হয়, আর মা যাহা বলিবেন তাহাই শুনিতে হয় ;—যোগেশ্বর সংসারের এই তিনটি কর্তব্যই জানিতেন । বধু উমা আনন্দময়ী, তাহার ননন্দা ছিল না ; শান্ত-ভীর সকল আদর, সে একাই ভোগ-দখল করিত । সুতরাং দুর্গা ঠাকুরাণী গৃহিণীপনার উৎপাত কখনও সহ করেন নাই । তাই তিনি অল্পে তুষ্ট, অল্পে রুষ্ট হইতেন । সামান্য ছুইটা স্বত্তি-কথা শুনিলেই তিনি পরিতোষ-লাভ করিতেন, কেহ একটু সেবা করিলেই—না বলিতেই তাঁহার ইচ্ছা-মত কার্য্য করিলেই—তিনি গলিয়া যাইতেন,—একেবারেই তাহার বশ হইয়া পড়িতেন ।

দুর্গা ঠাকুরাণী আদর করিয়াও গালি দিতেন, ক্রোধপরবশ হইয়াও গালি দিতেন । তবে আদরের স্বর একরকম ছিল, ক্রোধের স্বর অন্য রকম ছিল । ভাষার পার্থক্য কিছুই ছিল না । যোগেশ্বরের ইচ্ছা-শক্তির বিরুদ্ধে কেহ কিছু করিলে, ঠাকুরাণী ক্রোধে আত্মহারা হইয়া পড়িতেন । যোগেশ্বরের পত্নী বলিয়া—তাঁহার পুত্রবধু বলিয়া, উমাও যোগেশ্বরের সমান আদর পাইত । যোগেশ্বরের তৃপ্তি ও তুষ্টির পক্ষে উমাকে যত্নবতী থাকিতে দেখিলে, ঠাকুরাণী, উমার সাত খুন মাফ করিতেন, উমার কোন অপরাধই গ্রাহ্য করিতেন না । ফলে, যোগেশ্বর ও উমা, আমোদ-প্রমোদেই দিন কাটাইত, সংসারের অন্য সকল কর্তব্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিত না ।

এই ত সংসার,—হাসি-খুসির, রং-তামাসার, মোহাগ-বিলাসের,—

এই ত সংসার ! বিনোদিনী এমন সংসারে সীসা স্থান পাইল । যেমন
 ধ্বংসম্বন্ধ-প্রতিফলিত চন্দ্রকরবিস্তারে তাজমহলের অন্তর্নিহিত কঙ্কাল-
 স্তূপের কোন অল্পভূতিই হয় না, তাজমহলের পাথরচাপা হৃদয়ের উপর
 কোন সুখেরই বিকাশ হয় না,—যে দেখে, যে দেখিতে জানে, তাহা-
 রই কেবল লাভ, তাহারই কেবল সুখ ;—তেমনি বিনোদিনী, এত সুখের
 সংসারে আসিয়া, সুখী হইলেন, কি অসুখী হইলেন—কে জানে ?
 কিন্তু যাহারা দেখার মত দেখিল, তাহারা বুঝিল যে, এই সুখের সংসারের
 আনন্দচক্রিকাপ্রভায় বিনোদিনীর শাস্ত্রশীতল দেহ-কান্তির উপর লালসার
 চঞ্চলদীপ্তি যেন ফুটিয়া উঠিতেছে ; সে রাগশূন্য কপোলে একটু যেন
 রক্তিম আভা দেখা দিয়াছে, শুক অধর-ওষ্ঠে এখন যেন সর্বদাই শিশির-
 বিন্দু ক্ষুদ্র মুক্তাকলের আয় সজ্জিত থাকে ; নয়নের সে স্থির, ধীর, অজ্ঞেয়
 দৃষ্টির পাশ্বে যেন নিদাঘ-গগন-প্রান্তের বিদ্যুৎপ্রভা কচিং কদাচিং
 দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু ইহাতে বিনোদিনীর কি ? সে গৃহকর্ম করে,
 আর দুর্গাঠাকুরাণীর সেবা করে । ভগিনীপতির সহিত কথাও কহে
 না, দেখাও করে না, তাহার কক্ষের ভিতরে কখনও প্রবেশও করে না ।

দুর্গা ঠাকুরাণী অল্প দিনের মধ্যেই বিনোদের বড়ই বশ হইয়া পড়ি-
 লেন । বিনোদ দরিদ্রের কন্যা, তাই তাহার সকল কার্য্যেই ব্যবস্থা
 আছে, হিসাব আছে । পূর্বে মাসে মাসে সংসার-খরচের জন্ত যত ব্যয়
 হইত, বিনোদ আসিয়া অবধি তাহার অর্ধেক হইয়াছে । আর বিনো-
 দের সেবারও তুলনা নাই । দুর্গা ঠাকুরাণী বশ হইবেন না ? এখন
 যোগেশ্বরের সংসারে বিনোদ যাহা করে, যাহা বলে, তাহাই হয়, তাহাই
 ঝি-চাকরে শুনে ।

উমা সেই ছেলেমানুষটি এখনও আছে । সে বুঝে—“বিনোদ দিদি
 যখন মাকে বশ করিয়াছে, তখন আমার আবার তা বনা কিসের ?

আমি বাহা ইচ্ছা, তাহাই করিব।” বাস্তবিকই সে বাহা ইচ্ছা তাহাই করিত। উমা কখনও টাকার মূল্য জানিত না; ধনীর কণ্ঠা, সুখে প্রতিপালিত; স্বামী-গৃহে আসিয়াও সে কখনও অথাভাব জানিতে পারে নাই। উমা রঙ-করা কাপড় পরিতে বড় ভালবাসে। বাঁকীপুরে থাকিয়া সে এই সাধ খুব মিটাইত। নিত্য নূতন ধরণের রঙ্গীন কাপড় তাহার জন্ত আসিত; উমা নিত্য সে সকল বস্ত্র ব্যবহার করিত এবং নিত্যই জলে কাচিয়া তাহার রঙ নষ্ট করিত। উমার খেরালের মধ্যে এইটুকুই ছিল।

বিনোদিনী এই খেরালের উপর আক্রমণ করিলেন—উমার এই সাধে বাদ সাধিলেন। হঠাৎ একদিন ছুর্গা ঠাকুরাণী বলিলেন—“বোমা, ছেলের মা হইলে, এখনও ছেলেমী ছাড়িলে না? কাপড়গুলো রঙ করিতে পরমা খরচ হয়, বাছা; একবার পরিয়াই কাপড়গুলো জলকাচা করিও না।”

যে উমা নূতন কাপড় ছিঁড়িলে ছুর্গা ঠাকুরাণী কেবল হাসিতেন,— হাসিয়া মিষ্ট মিষ্ট গালি দিতেন; যে উমা কাচের গ্লাস ভাঙ্গিলে ছুর্গা ঠাকুরাণী আধঘণ্টা বসিয়া মেজের উপর কাচের টুকরা খুঁজিতেন,— পাছে উমার পায়ে ফোটে; যে উমা পাথরের বাটি হাতে করিলে ছুর্গা ঠাকুরাণী ছুটিয়া গিয়া কাড়িয়া লইতেন, আর বলিতেন—“ক্ষেপী, এখনই পায়ের উপর বাটী ফেলে দিবি;” যে উমা যোগেশ্বরের সহিত ঝগড়া করিয়া ঠাকুরাণীর কাছে আসিয়া বসিলে, নবছুর্গা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বধুকে চুপি চুপি বলিয়া দিতেন যে—“জাখ উমী এইবার যোগে তোকে গাল দিলে, তুই তা’র সোণার চন্মার খাপ ভেঙ্গে ফেলিস্”; যে উমাকে ঠাকুরাণী কখনও ‘বোমা’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন না, — ‘বাহা’ —বলিয়াও ব্যথিত করিতেন না,—“উমী” “হমী” “পাগলী” “বোঙা”

প্রভৃতি মিষ্ট ব্যঙ্গবচনে সম্বোধন করিতেন ; সেই উমা, এখন প্রতিদিন একথানা রঙুরা কাপড় পরে, আর জলে কাচে বলিয়া স্নেহময়ী দুর্গা ঠাকুরাণী তাহাকে তিরস্কারের ভাষায় মানা করিলেন। দুর্গা ঠাকুরাণীর এইটুকুই বিশেষত্ব।

পাগলী উমা কিন্তু অত-শত বুকিল না ; ঠাকুরাণী তিরস্কার করিলেন, সে চুপ্ করিয়া গুনিল—এই পর্য্যন্ত। তবে সে ভাবিল,—“ঠিক কথা! আমি এখন ছেলের মা, আমার আর বাবুয়ানী ভাল দেখায় না, অপব্যয় শোভা পায় না।”

বিনোদ এইভাবে অপব্যয়ের মুখ বন্ধ করিতেছে, বাজে খরচ উঠাইয়া দিতেছে ; অথচ যোগেশ্বরের মনের মত সামগ্রী যোগাইয়া দিতেছে। উমার অজ্ঞাতে, যোগেশ্বরের অজ্ঞাতে, যোগেশ্বরের সেবা করিতেছে। তাই বিনোদিনী, দুর্গা ঠাকুরাণীর এখন নয়ন-অঞ্জন। সে যেমন দেখায়, তিনি তেমনি দেখিয়া থাকেন। তথাপি বিনোদিনীর ডাক-হাঁক নাই, তেজ-গর্ক নাই। সেই পূর্ববৎ এখনও সে সচল, সজীব, সুন্দর প্রস্তুত-প্রতিমা।

দুর্গা ঠাকুরাণী এই প্রতিমার আশ্রয়ক্ষেত্র।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

থোকা-বাবু ।

থোকা বাবু এখন পাঁচ বৎসরের ছেলে । কাপড় পরে, জামা পায়ে দেয়, জুতা পায়ে দেয় । থোকা বাবু এখন পিতামহীর কাছেই থাকে, আর বিম্বুমাসীর কাছে উপকথা শুনে । থোকা-বাবুর আকার-উপদ্রব অসহ ; কিন্তু পিতামহী তাহা সহ করেন, বিম্বুমাসীও সহ করে । বিনোদিনী কেবল থোকার উপদ্রবই সহ করে না, থোকাকে শাস্ত করিবারও নানা কলকৌশল প্রয়োগ করিয়া থাকে । থোকা, বিম্বুমাসীর নিকট তামপাতার বাঁশী তৈয়ার করিয়া লয়, খেজুরপাতার “ঘুরনী” বাঁধিয়া লয় এবং কাগজের টুপী নৌকা জাহাজ দোয়াত প্রভৃতি খেলনার সামগ্রী প্রস্তুত করিবার জন্ত ফরমাইন্স করে । থোকা বিনোদিনীর কাছে যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ স্থির হইয়া থাকে । কিন্তু পিতামহীর নিকট আদ্যার করে, মায়ের নিকট উপদ্রব করে ; এই কারণে, কি পিতামহী, কি গৰ্ভধারিণী—উভয়েই থোকাকে বিনোদিনীর নিকট বসিতে দেখিলে স্নেহী হইতেন ।

একদিন অপরাহ্নে থোকা বিনোদিনীর কোলে বসিয়া হুলিতেছিল, আর কত কি বকিতেছিল ;—হঠাৎ থোকা বলিল,—“বিম্বুমাসী, তুমি বাবার সঙ্গে কথা কও না কেন ? বাবা বল্ছিল, তুমি নাকি বোবা ।”

বিনোদ ।—কৈ, আমি ত বোবা নই ! তোরা বাবাই কাল ।

থোকা।—কেন, বাবা ত আমার কথা শুনে, মা'র কথা শুনে;
তোমার কথা শুনে না কেন ?

বিনোদ।—তোর বাবার কাণ বাঁকা, আমার কথা শুন্তে পায় না।
তোর বাবার যখন সোজা কাণ হ'বে তখন আমার কথা শুন্তে
পাবে।

থোকা।—আচ্ছা মাসী, তুমি বাবাকে ভাত বেড়ে দাওনা কেন ?

বিনোদ।—তোর বাবার জাতি নাই; জানিসনে—সে যে ঋষ্টান !

থোকা।—আমি বাবাকে ব'লে দেব, তুমি বাবাকে কাণবাঁকা
কালো ব'লেছ, ঋষ্টান ব'লেছ। বাবা তোমার ধম্কাবে !

বিনোদ।—তোর বাবাকে আমি বড় ভয় করি;—সে যে বাঘ,
থেয়ে ফেলবে। তুমি কোনও কথা কাহাকেও ব'লো না বাবা !

থোকা মাসীর কথায় কি বুঝিল, কে জানে ? তবে সে ধীরে ধীরে
উঠিয়া মায়ের ঘরের দিকে গেল। মা-উমা তখনও শয়ন করিয়া আছেন;
গৃহকুটিমে অঙ্কলের উপর শয়ন করিয়া আছেন। থোকা যাইয়া শায়িত
মাতৃদেহের উপর ঘোড়সওয়ার হইল এবং মায়ের মাথার চুল লইয়া
লাগাম করিল। মায়ের একটু চেতনা হইল। মা ঘুমঘোরে ছেলেকে
জড়াইয়া ধরিয়া পার্শ্বে শয়ান রাখিবার চেষ্টা করিলেন;—ছেলে ছুট,
শুইবে কেন ? থোকা মায়ের স্তনপান করিবার ছলে কনমুখে সামান্য
দংশন করিল। এইবার মা উঠিয়া বসিলেন; তখন থোকা মায়ের
কোলে বসিল এবং ছলিতে লাগিল। ক্রণেক পরে বলিল,—“মা তুমি
অত ঘুমাও কেন ? বিলুমাসী তোমায় ভাড়িয়ে দেবে।”

মা।—দেয় দেবে, আমি বাবার বাড়ী চলে যাব; তুই মাসীর কাছে
থাকবি।—কেমন ?

থোকা।—বাবা কা'র কাছে থাকবে ?

মা।—সে ভাবনা তোর কেন, তোর মাসী যা হয় একটা ব্যবস্থা ক'রবে ।

থোকা।—দূর, মাসী যে বাবাকে ভয় করে ! বাবা যে বাথ ! মাসীর কথা বাবা যে শুন্তে পায় না, বাবার কাণ বাঁকা !—কি হবে মা ?

মা।—হবে আর কি, বাঁকা কাণ সোজা হবে, ছোট কাণ লম্বা হবে ; বাদ শিকলে বাঁধা থাকবে । তোকে এত কথা কে শিখিয়ে দিলে রে থোকন !

থোকা।—বিলু মাসী ব'ল'ছিল । আমার ভয় ক'চ্ছে, আমি বাবার কাছে যাবো ।

এই বলিয়া আকারে ছেলে আদার ধরিল,—“আমি বাবার কাছে যাবো ।” সঙ্গীতের গ্রামে গ্রামে রোদনের আত্মে হ্রস্ব উঠিতে লাগিল । পিতামহীর কর্ণে সে রব পৌঁছিল । তিনি তাড়াতাড়ি নিজ কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া স্পষ্ট থোকার রোদন শব্দ শুনিতে পাইলেন,—তাবিলেন উমা বুঝি থোকাকে মারিয়াছে, তাই পুত্রবধূকে বাছা বাছা তাবায় গালি দিতে দিতে, বধুর পিতার ভোজন-বিশেষের সদ্যব্যবস্থা নির্ধারণ করিতে করিতে তিনি থোকার নিকটে আসিলেন । তাহাকে সাগ্রহে কোলে করিলেন, চাঁদমুখের শত চুষন লইলেন । কিন্তু থোকার রোদন তথাপি থামিল না ;—সেই একই রব “বাবার কাছে যাবো ।” পিতা যোগেশ্বর তখন কাছারীতে হাকিমী করিতেছিলেন ; সরকারী কার্যে লিপ্ত ছিলেন, চাকুরীর কর্তব্য সাধন করিতেছিলেন । দুর্গা ঠাকুরাণী অত্যন্ত ভাবিলেন না । গাড়ী আনাইয়া, চাকর সঙ্গে দিয়া, থোকাকে কাছারী পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন ।

থোকা তখন চোখের জল মুছিয়া, মুখের মিষ্ট হাসি ছড়াইয়া একে-

বারে বিলুমানীর কাছে আসিল; নিজের যথাযোগ্য সাজসজ্জা করিল এবং যাইবার সময়ে বলিল—

“মাসী, বাবাকে দেখতে যাচ্ছি। বাবার কাণ্ বাঁকা কিনা, দেখ্‌ব, বাবার চেহারা বাঘের মতন কিনা, দেখ্‌ব। আর তোমার কথা যদি মিথ্যে হয় ত তোমায় মারব।

বিনোদিনী।—কাছারীতে গেলেই তোর বাবার কাণ লম্বা হয়, তাই তোর বাবা তখন বাঘের ছাল প’রে ব’সে থাকে।”

খোকা বুঝিল না, কাছারী চলিয়া গেল। বিনোদিনী এইবার একটু হাসিলেন। বিনোদিনী খোকা ছাড়া আর কাহারও কাছে এত কথা কহেন না। ভগিনীপতির উদ্দেশ্যে এমন ঠাট্টা-বিজ্ঞপণ্ড বিনোদিনী অল্প কাহারও সাক্ষাতে করেন না। খোকা তাঁহার পরামর্শদাতা, খোকাই তাঁহার কথোপকথনের সঙ্গী। তাই খোকা সজ্ঞপণ্ডে অনেক কথা শিখিয়াছিল।

খোকাকে কাছারী পাঠাইয়া দুর্গা ঠাকুরাণী ঘন ঘন দুর্গানাম জপ করিতে লাগিলেন; উমা কিন্তু অবশ-অলস ভাবে দক্ষিণ জাহুর উপর দক্ষিণ বাহু রাখিয়া, বামকরে দক্ষিণকর ধরিয়া চিন্তাময় হইয়া বসিয়া রহিলেন।

বিনোদিনী এই অবসরে পাকশালায় প্রবেশ করিল।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

যোগেশ্বর ।

কতকক্ষণ পরে যোগেশ্বর বাতী আসিলেন। কোলে ছেলে, চাপ্-কানের পার্শ্বের বোতাম খোলা, পাকান চাদরের একদিক্ ধুলায় লুটাই-তেছে, দক্ষিণকরের তর্জণী ও মধ্যমার অগ্রভাগ মসীরঞ্জিত, মাথার পাগড়ী খোকার মাথায় শোভা পাইতেছে, আর থোকা পিতার দাড়ির উপর হাত বুলাইতেছে—এই ভাবে পিতাপুত্রে গৃহ-প্রাঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

যোগেশ্বর বিশ্রাম করিয়া, মায়ের কাছে বসিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগ করিলেন; পরে উমার কক্ষে ঘাইলেন। কক্ষে প্রবেশ করিয়াই যাহা দেখিলেন, তাহা অপূর্ব। উমা সেই একভাবেই বসিয়া আছে,—সেই আলুলায়িত কেশ, সেই শ্রুত বজ্রাঞ্চল, সেই সম্মুখে স্থির দৃষ্টি, সেই রাগ-রঞ্জিত বদনমণ্ডল—সেই একই ভাব!—থোকাকে কাছারী পাঠাইবার সময়ে যে ভাব,—এখনও সেই ভাব। যোগেশ্বর ভঙ্গী দেখিয়া একটু হাসিলেন, একটি পান ছুড়িয়া উমার গণ্ডে আঘাত করিলেন। উমার তখন জ্ঞান হইল। সে তাড়াতাড়ি মাণায় অঞ্চল টানিয়া দিয়া একটু অপ্রতিভ ভাবে ভাল করিয়া বসিল। এইবার যোগেশ্বর বলিলেন,—“বাপার কি, আজ হজুর কি সমাধিতে বসেছিলেন?”

উমা মাথার কাপড় আরও একটু টানিয়া বলিল,—“কতকটা

সমাধির চেষ্টাই হ'ছিল। তবে দৈত্যদানবের উপদ্রবে তপস্যার ব্যাঘাত ঘটতেছে। সমাধি হওয়াও কঠিন।”

যোগেশ্বর হাসিয়া বলিলেন,—“অহল্যার উদ্ধার না হ'লে, আর কিছু হ'ছে না।”

উমা এইবার মাথার কাপড় কতকটা নামাইয়া স্বামীর কাছে ঘেসিয়া বসিল এবং স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া উত্তর করিল, “দেখ, ঠাট্টা নয়। আমি জান্তুম্ বিহুদিদি রসিকতা জানে না, গালা-গালি দিতে জানে না। বাবা, ওকে ‘পাষণ-প্রতিমা’ ব'লে ডাকতেন। আমরাও তাই জান্তুম্। এখন দেখছি, দিদি আমার সব জানে। কি হবে?”

যোগেশ্বর।—হবে আর কি, তোমার ফুটা কলসীতে জল চোয়াইয়া উঠিবে। তোমাকে দড়ি সার করিতে হইবে। কাণ্ডটা কি বল দেখি?

উমা।—থোকা বিহুদিদির কাছে থেকে অনেক কথা শিখেছে; সে দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাসী, তুমি অমুককে দেখনা কেন, অমুকের কাছে যাওনা কেন, অমুককে ভাত দেওনা কেন?”—গুণের মাসী রসাল উত্তর দিয়েছিলেন, তাই ছেলে আকার ধরে কাছারী গিয়েছিল।

যোগেশ্বর।—তাতে তোমার কি? তোমার গোলাম সর্বদাই হাজির থাকে। তুমি বাজে কথা শুন কেন? হিংসে হ'য়েছে না কি?

উমা।—হিংসে কেন হ'বে; তবে দিদির জন্তে ভাবনা, সে যে একে-বারে কোরা বুঝী। পুরুষ মানুষ, তুমি এসব বুঝবে কি? পুরুষ মানুষ বুঝেই বা কি?

যোগেশ্বর।—কিছু না, কিছু না;—পুরুষ কিছুই বুঝে না; তবে হজুর বা বুঝিয়ে রেখেছেন, আমি তাই সার বুঝে আছি। স্বামীর দলে বুঝি-

মানের সংখ্যা অধিক হইলে, রাজ্যচরণের, বাজারদর বড়ই নরম থাকিত ।

উমা ।—কি জান, যাহারা গোলামী করে, তাহারা গালাগালি বড়ই ভালবাসে ; নিত্যনূতন গালাগালি শুনিতে তাহারা ইচ্ছা করে । আর গোলামে চিরদিন কখনই এক মনীষের সেবা করিতে চাহে না—পারেও না । নূতন পাইলে, পুরাতনকে নিশ্চয় দূরে ফেলে । বিহুদিদি গালাগালি করিতে জানে, মনীষী করিতেও অবশ্য জানে । আমার এখন ভাবনা বিহুদিদির জন্তে । সে যদি সামলাইতে না পারে, সে যদি লোভে পড়ে, তবে তা'রই সর্বনাশ !

যোগে ।—ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন ।

উমা ।—বাহা কপালে আছে, তাহাই ঘটবে । দেখ, আমি মেয়ে-মানুষ,—তোমার স্ত্রী । আমি তোমাকেও খুব চিনি, স্ত্রী-প্রকৃতিও খুব বুঝি । বিহুদিদি তোমার সম্মুখে বাহির হয় না কেন ? বিহুদিদি তোমার সঙ্গে কথা কর না কেন ? বিহুদিদি লুকাইয়া লুকাইয়া তোমার এত সেবা করে কেন ? বিহুদিদি নিজের মূল্য বাড়াইতেছে । বিহুদিদি তোমার কুতূহলীর মূলে আশার জল সেচন করিতেছে । বিহুদিদি নিজের পোড়া কপাল নিজেই পোড়াইবে । আমি শান্তুড়ীর আদরে কেবল ছেলেমী করি বটে, কিন্তু আমি এখন যুবতী । আমি ছেলের মা, আমি ঘরের গৃহিণী । আমি এ সব চাতুরী বেশ বুঝিতে পারি ।

যোগে ।—একটী তিল ভাদ্রমাসের তাল হইবার উপক্রম করিতেছে ভাবিয়া, বুঝি নিজের পিঠ সামলাইতেছ ? কিন্তু তোমায় বলিয়া রাখি,—যদিও এ তিল তাল হয় ত উহা আঘাতে তাল হইবে, গোড়ায় পোকা ধরিয়া সে তাল অচিরাতঃ পক্ষে পড়িয়া যাইবে ।

উমা ।—পুরুষ বলিয়াই এমন ভাবে উত্তর করিলে, কিন্তু আমিও

তোমাকে বলিয়া রাখি যে, আমার ভাবনা পিঠের জন্য নহে—আমার ভাবনা আমারও জন্য নহে। তুমি আমার দেবতা, তোমার যাহাতে তুষ্টি, যাহাতে তৃপ্তি, তাহাই ভাল ; সে সমাচারও আমার রাখিতে নাই। তবে আমার ভাবনা ভালটিরও জন্য, আমার ভাবনা—আমার পুণ্যময় সংসারেরও জন্য। বিহুদিদি মজিলে সে একেবারে অধঃপাতে যাইবে, আমার পবিত্র সংসারে এমন ব্যাপার ঘটিবার সম্ভাবনা হইলে আমার স্বামী-পুত্রের অমঙ্গল ঘটিতে পারে।

যতক্ষণ উমা কথা कहিল, ততক্ষণ যোগেশ্বর বিশ্বয়বিস্ফারিত নেত্রে উমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; কোন উত্তর করিলেন না, কোন কথা कहিলেন না।

উমা কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল। যোগেশ্বর শুড়শুড়ির মুখনলটি মুখে দিয়া স্তম্ভিতভাবে বসিয়াছিলেন ; উমার চুড়ীর শব্দ শুনিয়া, উমার পদের চুটকির ঝঙ্কার শুনিয়াই যোগেশ্বর একটু চমকিয়া উঠিলেন—একটু ঘেন ভয় পাইলেন ; কিন্তু তখনও কিছু বুঝিলেন না।



নবম পরিচ্ছেদ ।

তুই ভগিনী !

“উমী, তুই শেষে পাগল হ’লি ! আমি যে তোরা বড় বোন—
বিধবা, আমাকে ও সব কথা বলতে নেই।” এই বলিয়া বিনোদ উমার
গাল টিপিল ।

উমা।—সত্যি দিদি, আমি ক্ষেপেছি। তুমি কিন্তু ভাই, তোমার
ভগিনীপতির সহিত কথা কহিবে, তাহার সম্মুখে বাহির হইবে। আমি
আর পরিবেষণ করবো না ।

বিনোদ।—আমার বড় লজ্জা করে, ভয় করে ।

উমা।—লজ্জা কি লো, ভয় কিসের লো ? বোনাইয়ের সঙ্গে কথা
কহিবেন, তার আবার লজ্জা ! সাধে বলি, কপাল পুড়েছে ।

বিনোদ।—তুমি মরো। বোনাই হ’লেও পুরুষ ত বটে। আর
আমি চিরবিধবা, পুরুষমানুষকে চিনি না, বুঝি না। আমি চক্রবর্তীর
সম্মুখে বেরুবো না ।

উমা।—তোমার মরণই ভাল। বড় শ্রালী বোনাইয়ের সঙ্গে কথা
ক’বে না,—বিশ্ববাসীলায় কে কবে এমন নূতন কথা শুনেছে ? পাপ
না থাকলে ভয় হয় না, দিদি ! সাধ না থাকলে লজ্জা হয় না, বোন !
আমার কাছে মিথ্যা বলিস্ নে, বয়সে ছোট বটে, কিন্তু আমি ঢের বুঝি ।

বিনোদ।—আমি পারবো না। আমার এ যে সব নূতন ! যে পত্নী-

গিরিতে ভাল মজ্জ করে, নাই, 'সে শ্রালী সাজিতে পারে না। স্বামী কি পদার্থ, আমি তা' জানিনে। আমায় আর মজাস্নি ভাই।

উমা।—কেন, যা'র শ্রালীর বিবাহ হয় নাই, সে কুমারী শ্রালী লইয়া আমোদ করে কেমন ক'রে?

বিনোদ।—কুমারীর আশার জীবন,—আমার কি আছে? আমি বর্তমান লইয়া সুখী। এমন সামগ্রী আমাকে দিও না—বাহা হইতে ভবিষ্যৎ সুখের আশা করিতে পারি। আমি বেশ আছি।

উমা।—পোড়া কপাল আর কি; তোমার মুখে আগুন! রাজাদের হাতী ঘোড়া থাকে বলিয়া লোকে কি হাতী-ঘোড়া দেখিয়া আমোদ করিবে না?

বিনোদ।—তেমন আমোদ ছেলেরা করে,—বুড়োর পারে না।

উমা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল; আর তাহার বড় বড় চোখে কোলে দুই কেঁটা জল আসিয়া দাঁড়াইল। উমা ভাড়াভাড়ি স্থানান্তরে চলিয়া গেল। বিনোদ একটু হাসিল।

বিনোদ বাঁকা হাসি হাসিয়া মনে মনে একটা মতলব আঁটিল। সেই দিন রাত্রে সে যোগেশ্বরকে নিজের পরিবেষণ করিয়া আহাৰ্য্য সামগ্রী যোগাইয়া দিল। যোগেশ্বরও ল্যাম্পের আলোতে বিনোদিনীকে দেখিয় লইল। একটু রহস্ত করিবার ইচ্ছায় উমার দিকে তাকাইয়া বলিল,—“ইন্, আজ যে ডুমুরের ফুল ফুটেছে!”

উমা।—মাগের পাঁচ পা বাহির হইলেই, ডুমুরের ফুল দেখা দেয়!

যোগেশ্বর।—পঞ্চম পদটি দেখিল কে?—তুমি, না তোমার বোন?

উমা।—আর চারিটার খবর দিলে, দর্শকের নাম করিব।

সে রাত্রে বেশ আমোদ-প্রমোদেই যোগেশ্বরের আহাৰ্য্য-কাৰ্য্যটি সমাধা হইল। কিন্তু যোগেশ্বর বিনোদকে যত দেখে, ততই আরও

নবম পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে চায় । সে শুভ্র, স্বচ্ছ, সজীব রূপ কত দেখে, ততই আরও দেখিতে চায় । এতদিন দেখিতে পায় নাই বলিয়া,—এখনও ইচ্ছামত দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়া, যোগেশ্বর বার বার দেখিতে চাহিল । চুরি করিয়া দেখিতে হয় বলিয়া, ভয়ে ভয়ে দেখিতে হয় বলিয়া, যোগেশ্বর বিনোদিনীকে কেবলই দেখিতে চাহিল ।

যাহা পাওয়া যায় না, তাহাই সুন্দর, যাহা নিজের নহে, তাহাও সুন্দর । যোগেশ্বর বিনোদিনীকে দেখিতে পায় না বলিয়াই, সুন্দর দেখিয়াছিল ; বিনোদিনী তাহার নহে বুঝিয়াই, যখন দেখিত, তখনই তাহাকে সুন্দর দেখিত । যোগেশ্বরের পাশে যে রমণীর বসিয়া থাকিতেন, তিনি ত সাক্ষাৎ দেবীমূর্তি—সৌন্দর্যের প্রতিমা । কিন্তু তিনি যে যোগেশ্বরের নিজস্ব, তিনি যে যোগেশ্বরের অনাগাস-লক্ষ ! কাজেই যোগেশ্বরের দৃষ্টিতে তিনি, এখন আর তেমন সুন্দরী নহেন । সুন্দরী কেবল বিনোদিনী ।

যোগেশ্বরের ভালবাসায় একনিষ্ঠা ছিল না, তাই যোগেশ্বর নিজের সামগ্রীর আদর করিতে জানিত না । উমা কখনও দর-দস্তুর করে নাই, উমা বিনামূল্যে বিকাইয়াছিল । তাই উমা, রূপের ভাঙার হইয়াও, দিবা দ্বি-প্রহরেই যৌবনের ভরা-হাটের মধ্যে দোকান বন্ধ করিতে বাধ্য হইল ।

উমা আবার নিজের হাতে বিনোদিনীর দোকান খুলিয়া দিল, নিজে ডাকিয়া আনিয়া খরিদ্ধার জুটাইয়া দিল । উমা ভাগ্য-দোষে উন্টা বুঝিয়াছিল । উমা জানিত না, বিনোদিনী মনোহারী দোকান বসাইবে । উমা স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, তাহার স্বামী মোহমদিয়া পান করিবার জন্য এখন কাচপাত্র চাহেন । কাঁচা সোণার অমৃতপাত্রের তাহার আর মন উঠে না ।

কখন কোন্ দেবতার কিসে পূজা করিতে হয়, উমা তাহা শিখে নাই ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

স্মৃতিকাগারে ।

উমাকে আবার স্মৃতিকাগার অধিকার করিতে হইয়াছিল । মুঙ্গে-
রেই উমার একটি কল্যাণ-সন্তান হইয়াছিল ; স্মৃতিকাগারেই তাহাকে
ফেলিয়া দিতে হয় । এবার আবার উমার প্রসববেদনা উপস্থিত ।
দুর্গা ঠাকুরাণী এখন থোকাকে ভুলিয়াছেন, সংসার ছাড়িয়াছেন, বিনো-
দিনীর অপূর্ণ সেবা ভুলিয়াছেন ; জপতপে তাঁহার তেমন মন নাই,
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া উমাকে কোলে করিয়া বসিয়া আছেন ।
ভগবানের রূপায় উমা একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করিল । দুর্গা ঠাকুরাণী
গালপোরা হাসি হাসিলেন,—হাসিতে হাসিতে তিনি একটু কাঁদিলেন,—
সেই যে আঁতুড়ে মেয়েটা মরিয়াছিল, তাহার জন্ত কাঁদিলেন,—আর,
পাছে, তেমনই অবস্থায় নবকুমারকে পড়িতে হয়, এই ভাবনায়
ভীত হইয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়া কাঁদিলেন । উনকোটি
চোবটি দেবতার আরাধনা করিলেন । উমার চিবুক ধরিয়া চুম্বন করিয়া,
তাহাকে ভাল বিছানায় শোয়াইলেন । বাহির হইতে বড় খোঁকা শীক
বাজাইল । পাড়াপ্রতিবেশী সকলেই আসিয়া নবজাতকে দেখিয়া গেল ।

দুর্গা ঠাকুরাণী এখন উমার সকল দুঃখী ভুলিলেন, নিশিদিন
স্মৃতিকাগারে থাকিয়া উমার সেবা করিতে লাগিলেন । প্রসূতির সহিত
তিনিও স্মৃতিকাগারের যাতনা সহ করিতে লাগিলেন । দুর্গা ঠাকুরাণী দশ
হাতে কাজ করিতে আরম্ভ করিলেন । তাঁহার ‘ষোণ্ডর’ পুত্র, তাঁহার

উমার ছেলে—ঠাকুরাণীর আর কিছু ভাবিবার কি অবসর আছে ! তবে মধ্যে মধ্যে নিরুদ্দেশ-স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া আপন মনে বলিতেন—
“সন্ন্যাসী হ’য়েছেন—ছাই হ’য়েছেন ! গৃহস্থ হ’য়ে যে পৌত্রমুখ দেখলে না, এমন সোণার প্রতিমা পুঞ্জবধু দেখলে না, এমন দেশমাগ্ন ছেলের রোজ্জগার খেলে না—তার আবার সন্ন্যাসী হওরা ! গোড়া কপাল !”

উমা পুত্রবতী হইয়া হৃদয়ে আরও একটু জোর পাইল । তাহার দুইটি ছেলে, এইবার স্বামীর উপর তাহার প্রবল অধিকার হইবার কথা । হিন্দুকুলঙ্গী আশার জীবন বাপন করেন, আশাপথ চাহিয়া চিরদিন থাকিতে পারেন । উমার ত কোলে ছেলে, উমা সুখে বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে না ? খুব পারিবে । আর স্বামি-সুখ ?—সে ত দুইদিনের বিলাস-সুখ ! সে সুখ উমা চূড়ান্ত উপভোগ করিয়াছে । এখন স্বামীর বাহা ইচ্ছা তাহাই করুন, যেমন ভাবে সুখে থাকেন, তেমনি ভাবেই সুখে থাকুন । উমা তাহাতেই সুখী থাকিবে । উমা যে বৃগল কুমারের না ! এই দুইটি সোণার শৃঙ্খলে সে স্বামীকে বাঁধিয়া রাখিবে, স্বামীর উপর প্রবল অধিকার বিস্তার করিয়া থাকিবে ; ইহাই উমার আশা ও ভরসা । আপাতত যে বতই স্বামীর উপর জাল বিস্তার করুক না, যোগেশ্বর চিরকালই উমার হইয়া থাকিবেন । পরে ছেলে দুইটি মানুষ হইলে, তখন উমা স্বামীকে যথেষ্ট শাসনে রাখিতে পারিবে ।

উমা স্মৃতিকাগারে বসিয়া এই সকল মতলব আঁটিল । মন স্থির করিল, চিন্তা শাস্ত করিল ;—আর নবকুমার কোলে করিয়া গণেশ-অন্ননীর ভ্রাতা এলোচূলে বসিয়া রহিল । এমন সময় স্বামী যোগেশ্বর স্মৃতিকাগারের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন । বড় ধোকা বাপের হাত ধরিয়া নাচিয়া নাচিয়া নূতন ভাইটিকে “কু” নিতে লাগিল ; কিন্তু সে এখনই পিতার নিকট স্বর্ণালঙ্কার পাইল দেখিয়া একটু বেন হুঃখিত হইল ।

সে এখন কথা কহিতে পারে না—তাহার আবার গহনা কেন ? ইত্য-
বসরে বোগেশ্বর শারদশুকতটিনীবৎ পত্নীর পাণ্ডুর মুখখানি দেখিয়া
পূর্ণদুঃখাগে আত্মহারা হইলেন। থাকিতে না পারিয়া সোহাগভরে
অন্যের অগোচরে উমাকে মুখ ভেঙাইলেন।

উমার বালির বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল।

সেই পূর্ব্বেকার সাধ-সোহাগ, আদর-আস্বাদ, ছুষ্ঠামী-হড়াহড়ি,
মান-অভিমান, ঝগড়া-কলহ—সব মনে পড়িল। আর পতিপ্রেম, পতি-
সোহাগ, পতিভক্তির ত্রিধারা, বন্তাপ্রবাহের মত উমার ক্ষুদ্র হৃদয়-
খানিকে ভাসাইয়া ডুবাইয়া দিল। উমার চক্ষে জল আসিল। তাহার
সকল প্রতিজ্ঞা, সকল মতলব, তৃণখণ্ডের স্থায় এ বিষম বস্তার মুখে
ভাসিয়া গেল। বর্ষার জলে কত দেশের কত কি ভাসিয়া আসে,
কত বড় বড় পাহাড়ের সাপ ভাসিয়া আসে। উমার এ ভাবের বস্তায়
একটি বড় সাপ ভাসিয়া আসিয়া তাহার বুদ্ধিকে জড়াইয়া ধরিল। সেটি
বিবেব। উমা বিবেকের বিবে ক্ষণেকের জন্য অলিয়া উঠিল। উমা
দশদিক অন্ধকারময় দেখিল। উমা কাঁপিতে লাগিল।

শাণ্ডভী ঠাকুরাণী উল্টা বুঝিলেন ; তিনি ভাবিলেন, উমা অনেক-
ক্ষণ বসিয়া আছে, ব্যথা পাইতেছে। তাই গালি দিয়া বলিলেন “পোড়া-
কপালী, শোওনা ; অতক্ষণ ব’সে থাক্লে কনকন্ ক’রবেই ত ! জ্যাঠা
হ’য়েছেন, গিন্নি হ’য়েছেন, ছেলে কোলে ক’রে ব’সে আছেন ; ক’লে
ক’খা গুনবেন না। শোও, পোড়ারমুখী !”

উমা বিষাদের হাসি হাসিয়া শয়ন করিল। চক্ষের জল মুছিয়া
পুত্রকে স্তম্ভ পান করাইবার চেষ্টা করিল।

কিসের ভয়, কিসের ভাবনা, উমা ? তোমারই যে সব !

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সূচনা ।

এখন যোগেশ্বরের সংসারে বিনোদিনী সর্ব্ব-সর্ব্বা । বিনোদিনী বড়-থোকার সেবা করে, দুই বেলা পাক করে, দুর্গা ঠাকুরাণীর আহারের যোগাড় করিয়া দেয়, আর অন্যের অজ্ঞাতে যোগেশ্বরের চিত্তবিনোদনের চেষ্টা করে । যোগেশ্বরকে সে-ই ভাত দেয়, সে-ই জলখাবার দেয়, সে-ই পান দেয়, সে-ই কাছারীর পোষাক যোগাইয়া দেয়,—আর যখন কেহ কোন খানে না থাকে, তখন এদিক ওদিক দেখিয়া, যোগেশ্বরকে দেখাইয়া একটু মুচুکی-হাসি হাসিয়া যায় । যোগেশ্বর সে হাসির মর্ম্ম বুঝিয়াও বুঝেন না,—কেবল বিনোদিনীর সেই স্থির নীলচক্ষের বীর জ্যোতীরেখা দেখিয়া অবাক হইয়া থাকেন ।

একদিন সন্ধ্যার পর যোগেশ্বর নিজ কক্ষে বসিয়া আহার করিতেছেন, সম্মুখে বিনোদিনী দাঁড়াইয়া আছে । কক্ষে আর কেহ নাই । বিনোদিনী দাঁড়াইয়াই আছে, নিবাতনিরুদ্ভূত দীপশিখার জ্বালায় পূর্ণ যৌবনের রূপের শিখা জ্বলাইয়া দাঁড়াইয়াই আছে । পাখের বাতির আলো তাহার বামগণ্ডে পড়িয়াছে, আর গণ্ডপ্রতিকলিত একটি জ্যোতীরেখা যোগেশ্বরের চোখের উপর জলিতেছে । যোগেশ্বর নির্নিমেঘ নেত্রে তাহাই দেখিতেছেন । অনেকক্ষণ দুইজনই দুইজনকে দেখিল, দুইজনই দুইজনের রূপের প্রভাব বুঝিল । দুইজনই কতকটা আশ্চর্য্য হইল ।

অনেকক্ষণ দেখিয়া, অনেকক্ষণ নরনপথে বিনোদিনীর রূপহলাহল পান করিয়া, যোগেশ্বর বলিয়া উঠিলেন,—“বিনোদ, তুমি কি সুন্দর !”

বিনোদ।—ছিঃ ! ও কথা বলিতে নাই ।

যোগে।—কিন্তু তোমার মৌন্দর্য্য দেখিতে জানিলে পুরুষ পাগল হয়।—বিনোদ, তুমি কি সুন্দর !

বিনোদ।—আমি কখনও আর্ষীতে মুখ দেখি নাই, আমাকে কখনও কোন সুন্দর পুরুষ চাটুবচনে তুষ্ট করে নাই। তুমি ভগিনীপতি হইয়া থোসানোদ কর কেন ?

যোগে।—থোসানোদ নয়, সত্যি কথা। তুমি সুন্দর,—সুন্দর,—অতি সুন্দর !

বিনোদ।—ছিঃ ! ও কথা বলিতে নাই ।

বিনোদ, যোগেশ্বরকে এই বলিয়া তিরস্কার করিল বটে ; কিন্তু তাহার তুহিন-ধবল মুখমণ্ডল প্রাতঃসূর্য্যানুরঞ্জিত কাঞ্চনজজ্বার চূড়ার মতন লোহিত-রাগমণ্ডিত হইল। যোগেশ্বর সে রূপও দেখিলেন ;—এমন দেখা তাঁহার ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই। যোগেশ্বর অন্তত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিনোদিনীর কাছে গিয়াই দাঁড়াইলেন। পোড়ার-মুখী সরিয়া গেল না। যোগেশ্বর সোচ্ছিন্নস্থে পরিপক্ববোনা, অনপচিত-লাবণ্য ঞ্জালিকার গণ্ডে একটি চুষন করিলেন।—চুষন করিয়াই তাঁহার জ্ঞান হইল, তিনি ভয়বিহ্বলভাবে কক্ষ হইতে বাহিরে গেলেন। আর হুষ্ঠা বিনোদিনী, ধীরে ধীরে ভোজনের পাত্রটি উঠাইয়া বাহির করিল, উচ্ছিষ্টস্থান মুক্ত করিল। নিঃশব্দে নিজকক্ষে চলিয়া গেল।

কাঁচা চোর, চুরী করিয়া ধরা পড়িবার পূর্বে মনের সহিত লুকাচুরী খেলিয়া থাকে ; পাপ যুক্তির অবতারণা করিয়া নিজের চিরকাল-সঞ্চিত ধন্দ্বাধর্ম্মের ভাবকে চাপিয়া রাখিতে চাহে। যোগেশ্বর কাঁচা চোর,

পরশমণি আমার হৃদয়ে থাকিবে না তঁ উমার হৃদয়ে থাকিবে ?—উমার
 ঢের হইয়াছে। সে যে দুইটি ছেলে পাইয়াছে, এই যথেষ্ট। এখন আমার
 পথের কণ্টক সে যেন না হয়। আমি আছি ত শীতল পর্বত, কিন্তু
 যখন হৃদগত আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত হইবে, তখন উমার তায় তৃণখণ্ড
 পুড়িয়া মরিবে। উমার রূপে পুরুষ ভুলে না। উমা শীমূল ফুল, রস
 নাই, গন্ধ নাই, অবগুষ্ঠন নাই ;—উমা কি পুরুষ পাগল করিতে পারে ?
 উনা সাবধান ! আমার ছোট ভগিনী বলিয়া তোমার এতদিন রাখিয়াছি।
 আর না—এক চুম্বনে আমার চিরদিনের বালির বাঁধ ভাসিয়া গিয়াছে।
 প্রেমের সহস্র ধারা প্রাণট্রাণিত নদীর ন্যায় অতি বেগে ছুটিয়াছে ;—
 আমি আর পারি না !”

উন্নাদিনী এই ভাবে অনেক কথা বলিল। হাসিল—কাঁদিল—
 বকিল।

আর সোণার প্রতিমা উমা, স্মৃতিকাগারে শয়ান থাকিয়া হৃৎথের
 পূর্বাভাসে ভীত ও বাধিত হইয়া ছটফট করিতে লাগিল, মন্দেহের ও
 বিদ্রোহের প্রথম আলাপ জ্ঞানশূন্য হইল।

যে সংসারে সুখ ছিল, হাসি ছিল, সেই সংসারে হৃৎথের সূচনা হইল ;
 যে সংসারে সব খোলা-খুলি ছিল, সেই সংসারে পাপের অবগুষ্ঠন আসিল।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

অধঃপতন ।

বেশ রাত্রি হইয়াছে। আকাশে ঘন মেঘ, মাঝে মাঝে বিছাৎ চম্কাইতেছে, মেঘগর্জন হইতেছে, টিপিটিপি বৃষ্টিও পড়িতেছে। ফুৎফুৎ করিয়া একটু পূবে হাওয়া বহিতেছে, বেশ একটু শীত বোধ হইয়াছে। ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া রাখিতে হইয়াছে।

যোগেশ্বরের বাসাবাড়ীর তিনটি মহল ছিল। বাহিরের মহলে চাকর-চাকরানী বসিয়াছিল। ভিতরের মহলের একটা কক্ষে বড় ধোকা নিদ্রিত ছিল, ধাটের পার্শ্বে একজন হিন্দুস্থানী দাই (বী) মেজের উপর কম্বল পাতিয়া অর্দ্ধনিদ্রিতাবস্থায় শুইয়াছিল। রান্নাবাড়ীর পিছনদিকে স্নতিকাগার; তথায় উমা, ধাত্রীর পার্শ্বে শয়ন করিয়াছিল। ধাত্রী উমার দেহে তাপ দিতেছিল। স্নতিকাগারের কবাট বন্ধ, জানালা বন্ধ। রান্নাবাড়ির দরজা বন্ধ।

বিনোদিনী পাকশালার কার্য শেষ করিয়া যোগেশ্বরের খাবার তাহার শয়নকক্ষে রাখিয়াছে, এবং কক্ষের দরজার কোলে ধরাতলে অঞ্চল বিছাইয়া শুইয়া আছে। বাটীর সব নিস্তব্ধ। যোগেশ্বর এখনও বাটীতে আসেন নাই; তাহার অপেক্ষায় বিনোদ এমনভাবে শুইয়াছিল। বাটীর আর সকলে ঘুমাইয়া ছিল।

রাত্রি প্রায় এগারটা বাজিয়া গিয়াছে, এমন সময়ে ধীরে

ধীরে যোগেশ্বর বাটীর ভিতরে আসিলেন। সোজা নিজের কক্ষের দিকে যাইলেন। পূর্বে যোগেশ্বর যতবার বাড়ীর ভিতর আসিতেন, ততবার ‘মা’ বলিয়া সাড়া দিতেন, মায়ের সঙ্গে ছই একটা কথা কহিয়া তবে শয়নক্ষে যাইতেন। আজ কয়েকদিন হইতে তিনি আর মাকে ডাকেন না, বাড়ী শুদ্ধ লোককে জাগাইয়া তুলেন না। চুপিচুপি ঘরে আসিয়া বসেন। তাই এখন যোগেশ্বর অতি সাবধানে শয়নক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন।

দাঁড়াও যোগেশ্বর—দাঁড়াও ! আর যাইও না,—ও কক্ষে আর প্রবেশ করিও না। এই দেখ বিদ্যা চম্কাইয়া তোমাকে অল্পপথ দেখাইয়া দিতেছে ; এই শুন দেবতা গর্জন করিয়া তোমাকে তোমার জননীর নিকট যাইতে বলিতেছেন।—যাইও না যোগেশ্বর, ও ঘরে যাইও না !

ভীষণ বিদ্যাতের আলো দেখিয়া যোগেশ্বর চমকিত ভাবে প্রাঙ্গণ-মধ্যেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। এ যে বিবম আলোর খেলা দেখা গেল !—ঐ স্মৃতিকাগার ; এখানে উমা যোগেশ্বরের গুরসজাত পুত্রকে কোলে করিয়া নিদ্রিতা আছেন ;—ঐ বাহিরের কক্ষ, এখানে বড় থোকা স্বপ্নঘোরে বাপের সহিত খেলা করিতেছে, আর হাসিতেছে ;—ঐ পূজার প্রকোষ্ঠ, এখানে মাতা নবহর্গা ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছেন, আর ক্ষণে ক্ষণে পুত্র যোগেশ্বরের মঙ্গলকামনা করিতেছেন, উমার সংসার-সুখের জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন ;—আর ঐ—ঐ যে শাষি-আঁটা, কার্পেট-পাতা প্রকোষ্ঠ,—ঐ কক্ষ যোগেশ্বরের শয়ন-প্রকোষ্ঠ ; এখানে উমার কত খেলনার সামগ্রী আছে—ঐ কক্ষের প্রাচীরে উমা কার্পেটে বুনিয়া বিড়াল-কুকুরের ছবি লট্কাইয়া রাখিয়াছে, এখানেই উমার ইহ-কালের সকল সুখের সর্বস্ব সঞ্চিত আছে।—আর এখন সেইখানে সুখের কল্পনাঘোরে গুইয়া আছে—বিনোদিনী। যোগেশ্বর সর্ব দেখিল,—চপলা

যেন বিকট হাসি হাসিয়া, সেই হাসির আলোতে তাহাকে সব দেখাইল ।
যোগেশ্বর তবুও শয়নকক্ষের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

ঐ শুন যোগেশ্বর—ঐ উর্দ্ধে অনন্ত আকাশে, দেবতার গর্জন শুন !
মরুঘোমকে কাঁপাইয়া, ধরিত্রীকে বিচলিত করিয়া ঐ যে ভয়ানক শব্দ
হইল—শুন, শুন যোগেশ্বর, সে মহান শব্দ শুন ! একবার শুনিয়া উহার
মর্ম্মভেদ ভাষা বুঝিয়া লও, একবার শুনিয়া উহার অতলস্পর্শ ভাব বুঝিয়া
লও, একবার শুনিয়া উহার দিগন্তপ্রদারিণী ভীষণ কঙ্কণা বুঝিয়া লও !
—যোগেশ্বর শুন ! যোগেশ্বর ভয় পাইল ;—ভয়ে দৌড়িয়া গিয়া নিজ-
কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইল !

ঘরের উপরেই দেখে, বিনোদিনী শয়ন করিয়া আছে । যোগেশ্বর
স্থির হইয়া দাঁড়াইল । বিনোদকে কেমন করিয়া জাগাইবে, তাহাই
ভাবিতে লাগিল । তাহার দেহে সিক্তবস্ত্র, অধিকক্ষণ তেমন ভাবে
দাঁড়াইতেও পারে না । হঠাৎ স্বপ্নের চাদর বিনোদিনীর মুখের উপর
পড়িয়া গেল ; বিনোদ যেন অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল ।
যোগেশ্বরকে গৃহপ্রবেশের পথ ছাড়িয়া দিল, যোগেশ্বর কক্ষের মধ্যে
যাইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আরাম-চেয়ারে বসিল । আজ দুই দিন
হইতে যোগেশ্বর চুরুট খাইতে ধরিয়াছে ; স্ত্রতরাং তামাকের জন্ত আর
ঘনঘন খানসামাকে ডাকিতে হয় না । আরাম-চেয়ারে বসিয়া
যোগেশ্বর একটি চুরুট ধরাইয়া টানিতে লাগিল ।

এতক্ষণ কি বিনোদ, কি যোগেশ্বর, কেহই কথা কহে নাই । এই-
বার বিনোদ অগ্রসর হইয়া পানের ডিবে ভগিনীপতির হাতে দিল ।
এখনও কথা নাই ।

বিনোদ আর থাকিতে পারিল না ; একটু নিঃশব্দে হাসিয়া কথা
কহিল, “একটু দুধ খাবে না ?”

যোগে ।—দয়া করিয়া দিলেই খাইব ! তুমি দাও কই ?

বিনোদ ।—আমি দিবার জন্তই দাঁড়াইয়া আছি । তুমি খাওনা !

যোগ ।—বিনোদ তোমায় এত শুদ্ধ দেখছি কেন, তুমি কাঁদিতো-
ছিলে ?

বিনোদ ।—আমি কাঁদুব কোন্‌ হুঃখে ? বাহার সুখ থাকে, তাহারই
হুঃখ বোধ হয় । আমি সুখও জানিনে, হুঃখও জানিনে । আমার চক্ষে
কি কান্না আসে ?

যোগ ।—সুখ-হুঃখ নিজের হাতে ; সুখী হইলেই সুখী হওয়া যায়,
হুঃখী হইলেই হুঃখী সাজা যায় । তুমি সুখী হইলে না কেন ?

বিনোদ ।—পুরুষ মানুষের মত কথাটা বলেছ । সুখ-হুঃখ ঠিক
নিজের হাতে নর । পরে যোগাইয়া না দিলে, কেহ সুখী হইতেও পারে
না, হুঃখী হইতেও পারে না । আমার আপনার লোক ছিল না, এখনও
নাই, কাজেই আমার পরও নাই । সুখ-হুঃখ হইবে কিসে ?

যোগ ।—নিজের গুণে পর আপনার হয়, আপনার পর হয় ।
তোমার আপনার-পর কেহ না থাকিলেও তুমি একটা আপনার বস্তু
সৃষ্টি করিয়া লওনা ?

বিনোদ ।—ভগবান্‌ ইচ্ছা করিলেই সৃষ্টি করিতে পারেন । মানুষের
পক্ষে সৃষ্টি করিতে হইলে, যোগাড় চাই, মুটে মজুর চাই ; আমার তাহা
নাই ।

যোগ ।—তোমার সঙ্গে কথায় পারিব না, বিনোদ ! কিন্তু ছিঃ, অমন
করে হুঃখিনী সেজে থেকো না !

বিনোদ । বিধবার আবার অন্তসাজ সমাজের হাটে পাওয়া যায়
না কি ?

যোগ ।—পাওয়া যায় ; ইচ্ছা হয় গ্রহণ করিতে পার ।

বিনোদ ।—সে সাজ আমার পুরাইয়া দিবে কে ?

যোগ—তা, আমি একটা লোক খুঁজিয়া দিব।

বিনোদ ।—আমার যদি তার সাজ মনের মতন না হয় ! সে যদি পাকা “সাজিরে” না হয় !

যোগ ।—তোমার মনের মতন মানুষ খুঁজিয়া বাহির কর। পরে আমি অন্ত সকল ব্যবস্থা করিব।

বিনোদ ।—আমার মন আমার কাছে নাই। মনের মত মানুষ খুঁজিব কেমন করিয়া ?

যোগ ।—তবে কি তোমার মন পরহস্তগত ? সে যে পাওয়া হুঙ্কর ! পরহস্তগত ধন আদায় করা যায় না।

বিনোদ ।—উপায় নাই, বিধিলিপি !

বিনোদ এতক্ষণ এই সকল বাজে কথা কহিতে কহিতে যোগেশ্বরের দিকে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল। তাহার পশ্চাৎ ভাগে কেরোদিনের বড় আলোটা জলিতেছিল; যোগেশ্বরের সম্মুখে, একটু বামপাশে ছোট টরলেট টেরিলে বাতিদানে একটা বাতিও জলিতেছিল। পশ্চাতে বড় আলো, সম্মুখে দক্ষিণ দিকে বাতির আলো, আর মধ্যস্থলে বিনোদ দাঁড়াইয়া। তাহার পরিধানে চল্লুকোনার মিহি থান ধুতী। মাথার কাপড় একটু খসিয়া পড়িয়াছে, বামকণ্ঠের নিম্নভাগে বস্ত্রাবরণ স্থানচ্যুত হইয়াছে, দক্ষিণবক্ষের উপর কতকগুলি অবৈণীবন্ধ চুল আসিয়া ইতস্তত ছড়াইয়া আছে। আর পাতলা শাদা কাপড়ের ভিতর দিয়া পাটনার খাড়ি মসুরীর ডালের মতন দুধে-আলতা রঙ ফুটিয়া বাহির হইতেছে। দেহের স্তম্ভম সুন্দর গঠন শরতের শাদ-মেঘ-ঢাকা চাঁদের ছায়ার মতন সুস্ববস্ত্রের আচ্ছাদনের মধ্যে যেন লাবণ্যপ্রভাষ কেবল চল্‌চল্ করিতেছে।

যোগেশ্বর অন্ধ নহে, সে অপরূপ রূপ দেখিতে লাগিল । চুরুটের ধোঁয়ায় দৃষ্টি রোধ হয় বুঝিয়া, চুরুট নানাইয়া রাখিল,—পলক-শূন্ত নয়নে দেখিতে লাগিল । কতরূপ চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু দিয়া কেবল সেই রূপ-মদিরা পান করিতে লাগিল ।

বিনোদও দেখিতেছিল,—যোগেশ্বরকে এক দৃষ্টিতে দেখিতেছিল,—তাহার কাঁচাসোণার মত বর্ণ, তাহার ডব্‌ডবে চক্ষু দুইটি, তাহার সুপুষ্ট ঠোঁট দুইটি, তাহার দৃঢ়পেশিবদ্ধ বাহুযুগল, তাহার মাংসল স্বক ও পৃষ্ঠদেশ, তাহার বিশাল বক্ষ,—বিনোদ সব ভুলিয়া এই সকল দেখিতেছিল । যোগেশ্বর যখন ঠোঁট দুইটি বাহির করিয়া চুরুট ধাইতেছিল, তখন বিনোদ সেই লোলায়িত অধর ও ওষ্ঠের শোভা বিফারিত নয়নে দেখিতেছিল । বিনোদের লজ্জা নাই, ভয় নাই ; বিনোদ আত্মহারা হইয়া দেখিতেছিল ।

আর বাহিরে সেই ধোঁয়া রজনী, সেই ঘনঘটাসমাচ্ছন্ন কদাচিত্ত, বিদ্যাদিকাশ-বিহ্বলা স্থলভেদ্যতমিস্রপূর্ণা ভয়ঙ্করী নিশা ;—জন-মানবের শব্দ নাই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে বর্ষাবারিবিদ্যু-পতন-শব্দ শুক-প্রকৃতির সঞ্জীবতা জ্ঞাপন করিতেছিল । সেই অতিক্রান্ত-দ্বিপ্রহরা যামিনীতে এক কক্ষে নিষ্পন্দভাবে এমন সুন্দর ও সুন্দরী, এমন যুবক ও যুবতী কতরূপ কেবল নিরীক্ষণ করিয়া স্থির থাকিতে পারে ? যোগেশ্বর শুক কম্পিত কণ্ঠে ভান্সা গলায় কথা কহিল,

“বিদু, তোমার এত রূপ ! আমি জানিতাম না তোমার এত রূপ, এমন লাবণ্য ?”

সাক্ষ্য গগনের শুভ্র মেঘ যেমন গগনতল-নিমগ্ন-ভাস্কর-প্রভায় হঠাৎ লাল হইয়া উঠে, এই কথা শুনিয়া তেমনই বিনোদের লজ্জা-ব্রাণে কপোল গও কপাল কাণ,—সব লাল হইয়া উঠিল । এ রাগরঞ্জন

হির ছিল না; কখনও বা ঘন লাল হয়, কখনও বা গোলাপী আভা দেখা দেয়; কখনও বা শুষ্ক পাণ্ডুবর্ণ হইয়া উঠে। ইন্দ্রধনুর বর্ণপরিবর্তনের স্থায় বিনোদের এই বদনরাগশোভা যোগেশ্বর কেবল দেখিতে লাগিল। শেষে আর থাকিতে পারিল না!—উঠিয়া দাঁড়াইল, বিনোদের দিকে তুই পদ অগ্রসর হইয়া বামকরে তাহার বামকর ধরিল। আবার বিনোদের মুখে সেই বর্ণের খেলা। বিনোদ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল; এই কম্পনের সহিত সে বর্ণপরিবর্তনের কতই শোভা বর্দ্ধিত হইল। যোগেশ্বর বিস্ফারিত নরনে, কম্পিত হৃদয়ে তাহাও দেখিল।

বিনোদ ক্ষীণ কণ্ঠে, শুষ্ক মুখে অতি কষ্টে একবার বলিল, “ছিঃ! কি করো; কে দেখ্বে?”

উন্মত্ত যোগেশ্বর সে কথায় কাণ দিল না; বিনোদের আরও একটু নিকটে গিয়া দাঁড়াইল; দক্ষিণ হস্ত তাহার দক্ষিণ ঋঙ্গে স্থাপন করিয়া তাহাকে আরও একটু কাছে টানিয়া লইল। বিনোদ যেন ভয়ে উদ্ধ-নয়ন হইয়া যোগেশ্বরের সে-এক-কেমন-ভাবনয় মুখখানি দেখিল; আর অমনি যোগেশ্বর বিনোদিনীর সেই পাকা তেলাকুচার মত টলটলে অধরের উপর নিজের অধরোষ্ঠের সংযোগ করিয়া রমণীবদনমূলভ প্রমোদস্বরাসার পান করিতে লাগিল।

* * * * *

ধর,—ধর, উমা, তোমার বড় যত্নের ফুটা কলসী জলভরা হইয়া পঙ্কিল সরসীগর্ভে ডুবিয়া গেল!



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

দোষ কাহার ?

ভাল হউক, মন্দ হউক, বাহা হইবার, তাহাই হয়। তবে- মন্দ হইলে, কাহার দোষে মন্দ হইল, এ আলোচনা মানুষনাত্রেই করিয়া থাকে। নহিলে মানুষ শাস্তি পায় না। পরিচিত আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে এক জনকে দোষী স্থির করিয়া মতামত প্রকাশ না করিলে, মানুষের পরিপাকশক্তি বৃদ্ধি কমিয়া যায়। সকল ঘটনা নিয়তির বিধানেই সজ্জাটিত হয়, কিন্তু দোষী হয় কেবল মানুষ।

বিনোদিনী যোগেশ্বরের প্রণয়কাঁদে পড়িল, যোগেশ্বর বিনোদিনীর অঞ্চলে বাঁধা রহিল। ইহার ফলে উমার রোদনের পথ চিরজীবন উন্মূল হইল। কাজেই এক ব্যক্তিকে দোষী করিতেই হইবে।

যোগেশ্বর সুবক, ইংরাজি-শিক্ষিত, পরন্তু অসংযত সুবক। তিনি কোন কালেই ধর্ম শিক্ষা করেন নাই, পদ্ধতিক্রমে ধর্মোচরণও করেন নাই। লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা তাঁহার হয় নাই। হুঃখে পড়িয়া মানুষের শিক্ষালাভ হয়, আর সংসঙ্গে ও সাধু উপদেশে মানুষের সু-শিক্ষা হয়। যোগেশ্বরের ভাগ্যে এই দুইয়ের একটাও ঘটে নাই। যোগেশ্বর কেবলমাত্র ইংরাজি ভাষা শিখিয়াছে, যথাসময়ে বিবাহ করিয়াছে, এখন চাকুরী করিতেছে,—পদস্থ হইয়াছে। যোগেশ্বর স্বামি-বিরহিতা মাতার এক মাত্র পুত্র—অত্যন্ত আদরের, অত্যন্ত যত্নের। যোগেশ্বর বাহাকে বিবাহ করিয়াছিল, তিনিও পিতার আদরের

একমাত্র কন্যা। সুতরাং যোগেশ্বর যন্ত্রের একমাত্র জামাতা হইয়া, তাহার পুত্রাধিক স্নেহের অধিকারীও ছিল। তাহার ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে কখনও কেহ কোন কথা বলিতও না, বলিতে পারিতও না। যোগেশ্বর কখনও সংসারের ভাবনা ভাবে নাই; উপার্জন করিয়া টাকা আনিতে, আর মায়ের হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত হইত। মাতা যাহা ভাল বুঝিতেন, তাহাই করিতেন। আর যোগেশ্বর অনুপমা আদরিণী উমাসুন্দরীকে লইয়া বিলাসসুখে সুখী হইত। যৌবনের যত সাধ, সবই উমাকে লইয়া মিটাইত। উমা যোগেশ্বরের বিলাসলালসার ক্রীড়া-কন্দুক ছিল। মাতার প্রগাঢ় স্নেহের সুশীতল আশ্রয়ে থাকিয়া অবস্থিভাবে শিক্ষিত, অথচ উদ্ধত ও কাণ্ডজ্ঞান-শূন্য যোগেশ্বর, গৃহস্থের সকল ধর্ম্মে অবহেলা করিয়া, সুন্দরী-সুবতী-পত্নীকে লইয়া বালকের ছায় ধূলা-খেলা করিত। বালক কখনও একটা খেলনা লইয়া বহুক্ষণ খেলা করিতে পারে না; নূতন ক্রীড়নক পাইলেই ছুটিয়া গিয়া তাহাই লয়; পুরাতনকে তখন একেবারে ভুলিয়া যায়। বিনোদিনী অদ্ভুত ক্রীড়নক; যোগেশ্বরের দৃষ্টিতে অপূর্ব এবং অনুপম। কারণ, মৃত যোগেশ্বর বিনোদিনীকে চিনিতে পারে নাই, উন্নত যোগেশ্বর বিনোদিনীর ভাব বুঝিতে পারে নাই। ক্লিষ্টমোহবশতই যোগেশ্বর বিনোদিনীকে অপূর্ব দেখিয়াছিল; তাই, উমার ছায় অমূল্য নিধিকে ধূলায় লুটাইয়া, বিনোদিনীর রূপের স্বচ্ছ কাচপাত্রে কেবল মোহ-মদিয়া পান করিতেছিল। যোগেশ্বরের দোষ কি? যেমন অবস্থায় পড়িয়াছিল, যেমন শিক্ষা পাইয়াছিল, সে তেমন করিয়াছিল। যাহার একনিষ্ঠা নাই, যাহার পাপ-পুণ্যের বিচার-বোধ নাই, যাহার পাপ-পুণ্যের ফলাফলের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার সামর্থ্য নাই, সে যদি একটা সমাজ-বিরুদ্ধ কাজ করে, তবে তাহাকে দোষী বলিব কেন?

আর—বিনোদিনী ?—সে ত চিরদুঃখিনী । তাহার রূপ ছিল, যৌবন ছিল, আকাজ্ঞা ছিল ; কেবল সাধ মিটাইবার অবসর এতদিন সে পায় নাই । সে অতি শৈশবে বিধবা হইয়াছিল, পূর্ণযৌবন-প্রাপ্তি পর্য্যন্ত বিধবার বাহ্যিক আচার যথানিয়মে প্রতিপালন করিত । কেহ তাহাকে সত্বপদেশ দিত না, কেহ তাহাকে সংকথা শুনাইত না, কেহ তাহাকে ব্রহ্মচর্যের অলৌকিক তত্ত্ব বুঝাইত না । কুলাঙ্গনার গঞ্জে স্বামী যে কি সামগ্রী—সাধনার কেমন অতুলনীয় দেবতা—তাহাও কেহ তাহাকে বুঝাইত না । সে দশজন সখীর নিকটে তাহাদের স্বামিসোহাগের গল্প শুনিত, বিলাসবাসনের বর্ণনা শুনিত, মাজ-মজা ও বেণী-বিজ্ঞাস দেখিত ; আর তাহারা যখন, সোহাগভরে আড়নয়নে একবার বিনোদিনীর প্রতি দয়া-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, কক্ষস্থ স্বামীর উদ্দেশ্যে প্রকোষ্ঠের প্রতি সাভিলাষ ইষারা করিয়া, একডিবা পান হাতে করিয়া, একমুখ পান চিবাইতে চিবাইতে, হাবতাবময় নবীন-নধর দেহলতাকে লালসা-স্বখে প্রকম্পিত করিয়া চলিয়া যাইত, তখন বিনোদিনীর মনে কি-জানি কেমন-একটা কি-রকম উদাস ভাব হইত । এতকাল বিনোদিনী সহিষ্ণুতার প্রভাবে সে ভাব চাপিয়া রাখিয়াছিল, এতকাল বিনোদিনী পাষাণের মত স্থির ছিল । কিন্তু যোগেশ্বরকে দেখিয়া সে আর সামলাইয়া থাকিতে পারিল না । তাহার উনিশ বছরের লজ্জার বালির বাঁধ যোগেশ্বরের রূপের প্রবাহে ভাসিয়া গেল ।

বিনোদিনী ধর্ম্মাধর্ম্ম জানিত না, পাপ পুণ্যও বুঝিত না । এতদিন সে কেবল বৃহৎ সংসারে দশজনের দশ জোড়া চক্ষের উপর অহরহ বিচরণ করিত । মনে মনে বিলাস-বাসনা থাকিলেও লজ্জাভয়ে এবং নন্দ্যভয়ে সে স্থির ছিল । কিন্তু যোগেশ্বরের সংসারে আসিয়া সে এক-ধকার স্বেচ্ছাচারিণী হইল । নিশিদিন যোগেশ্বরকে দেখিতে লাগিল—

দেখিয়া দেখিয়া কেবল তাহার রূপ ধ্যান করিতে লাগিল। ক্ষুদ্র সংসারের সকল কার্য্য করিয়াও তাহার যথেষ্ট অবসর থাকিত;—অবসরমত একান্ত মনে রূপ ধ্যান করিতে করিতে তাহার রূপ-তৃষ্ণা জন্মিল। তৃষ্ণার্ত হইয়া সে যোগেশ্বরকে কতদিন নিঃশব্দ অবস্থায় দেখিতে পাইল। সাপুড়ের হাঁড়ির মুখের সরা তুলিয়া লইলেই যেমন বিষধর গজ্জিয়া কণা ধরিয়া উঠে, তেমনই বিনোদিনী যখন যোগেশ্বরের মনের দৌরল্য বুঝিল, তখন তাহার লজ্জার আবরণ একেবারে খসিয়া পড়িল, আর চিরদিনের নিপাতিত-প্রবৃত্তি করাল ব্যালের মত গজ্জিয়া শত কণা বিস্তার করিয়া ছংকোটর হইতে বাহির হইল। বিনোদিনী উমাকে ভুলিয়া, সমাজকে ভুলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া, তাহার পরকালের সম্বল এবং ইহকালের সর্ব্বস্ব যোগেশ্বরকে দিল। বিনোদিনী আত্মহারা হইয়াছিল। সে যে তাহার মৃত স্বামীর স্মৃতিস্মৃতিও বঞ্চিত ছিল!—

তাহার ক'বে বিবাহ হইয়াছিল, সে ক'বে বিধবা হইয়াছিল, স্ত্রী-জীবনের এই দুইটা বড় ঘটনাই বিনোদিনী জানিত না। তাই বিনোদিনী আত্মহারা হইয়া প্রবৃত্তির তাড়নায় যোগেশ্বরের কাছে বিনামূল্যে বিকাইল। বিনোদিনীর কিসের দোষ? সে বিধবা হইয়াছিল বলিয়াই কি তাহার অপরাধ? তবে তাহার রূপ রহিল কেন, যৌবন রহিল কেন? প্রকৃত ব্রহ্মচারিণী হইবার পক্ষে আত্মীয়-স্বজন তাহার সহায়তা করিল না কেন?

তবে কি যত দোষ গৃহিণী নবভূগার?—বটেই ত!

তিনি যে গৃহিণী; তিনি যে যোগেশ্বরের মাতা, তাহার সংসারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! তিনি যত ও অগ্নির এমন বিষম সংযোগ হইতে দিলেন কেন? তিনি বিনোদিনীকে যোগেশ্বরের কাছে ছাড়িয়া দিলেন কেন? তিনি বিনোদিনীকে তাহার সংসারে আনিলেন কেন? তিনি

প্রসূতিকা পুত্রবধূর এবং নবজাত পোলের সেবার ব্যস্ত থাকিয়া সংসারের
অপর কর্তব্যে অবহেলা করিলেন কেন ? বিনোদিনীকেই পুত্রবধূর
স্মৃতিকাগারের ভারদ্বিধে হইত না কি ? নিজে মধ্যে মধ্যে দেখিয়া
আসিলে সেবার ক্রটি হইত কি ? বোধ হয় কোন ক্রটিই হইত না,
বোধ হয় উমার কোন কষ্টই হইত না। উমা ত আর ছেলেমানুষটি
নাই ! সে যে এখন তিনটি সন্তান প্রসব করিয়াছে ; তাহাকে এখন
নিজের সকল অভাব বুঝিতে দেওয়া উচিত ছিল। চিরকাল পুত্র এবং
পুত্রবধূ লইয়া কি পুতুলখেলা চলে ! বিশেষত, হুর্গাঠাকুরাণীর এই কথাটি
জানি উচিত ছিল যে, তিনি কিছু চিরকাল যোগেশ্বরের সংসারে পুরুষের
আড়াল হইয়া থাকিতে পারিবেন না ;—তাহার জরা উপস্থিত হইবে, দেহ
চূর্ণ হইবে,—তাহাকে যাইতে হইবে। তখন ত একলা যোগেশ্বরকে
সংসারের সকল ভার লইতে হইবে ! তখন ত উমাকে গৃহিণীপনা
করিতে হইবে ! এখন হইতে যদি শিক্ষা না পায়, এখন হইতে
যদি গৃহস্থের এবং গৃহিণীর কর্তব্য বুঝিতে না পারে, তবে তাহার
কবে শিথিবে, কবে ধর্মকর্ম করিতে পারিবে ? যোগেশ্বর বড়
হাকিম,—সমাজে মান্ত-গণ্য পদস্থ ব্যক্তি ; উমা তাহার সহধর্মিণী
গৃহিণী। এ কথাটা হুর্গাঠাকুরাণী কখনও ভাবিতেন না,—ভাবিতে
জানিতেনও না। স্নেহাধিক্যবশত তিনি ঘোষণা করিয়া চিরকালই বালক
দেখিতেন—সেই যোগেশ্বরের বধূ উমা আবার রণী-গৃহিণী হইবে !
ওমা, আমার কপাল ! উহারা যে কেবল ছুটাছুটি করিবে, খেলা
করিবে ! ওরা একরত্তি ছেলে মেয়ে, ওরা সংসারের ভাবনা ভাববে
কেন ? উমা পুত্র প্রসব করিয়া দিয়াছে,—এই যথেষ্ট ; ইহাতেই
হুর্গাঠাকুরাণী আমোদে আট থানা হইয়াছিলেন। তাই, উমাকে মাতৃত্বের
কোন মর্মই বুঝিতে দিতেন না, সাধ্যমত উমাকে প্রসূতির বহু কষ্টই

ভোগ করিতে দিতেন না। উমার ছেলে তিনি মানুষ করিতেন, উমার স্মৃতিকাগারে তিনি সর্বক্ষণ থাকিতেন। উমাকে দিয়া তাঁহার কোন কিছুই বিশ্বাস হইত না। আর যোগেশ্বর সে-দিনকার ছেলে, সে যে চাকুরী করিয়া টাকা উপার্জন করিতেছে, ইহাই দুর্গাঠাকুরাণীর পিতৃপুরুষের মহাভাগ্য। তাহার উপর কি সংসারের ভাবনা হৃদের ছেলের ঘাড় দিতে আছে? সে ধাইবে পরিবে, যখন যেমন খেয়াল হইবে, তেমনই আমোদ করিয়া বেড়াইবে। সংসারধর্ম-পালনবিষয়ে দুর্গাঠাকুরাণীর এই হিসাব, এই ব্যবস্থা!

হায় না! এই ক্ষুদ্র মুষ্টিমের সংসারে তোমার অসীম হৃদয়ের অপার স্নেহ রাখিবার যোগ্য স্থান যে নাই! তুমি যাহাকে তোমার স্নেহ-সাগরে ডুবাইয়া রাখিতে, সেই ত ডুবিয়া ডুবিয়া হলাহল পান করিল! তুমি যাহার জন্ত পরকাল ভুলিয়া স্মৃতিকাগারের দুর্গন্ধকেও স্মৃতির মনে করিয়া আসিতেছ,—সে যে তোমার এইবার কাঙ্গালিনী হইল!



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বিদায় ।

উমার পিতা গিরীশ বাবু কল্যায় সন্তানপ্রসবের সমাচার পাইয়া স্বয়ং বাকীপুরে আসিয়াছেন ।—ইচ্ছা, এইবার কল্যা এবং দীহিদিগকে কিছুদিনের জন্ত স্বগৃহে লইয়া বাইবেন । একে ত উমা বহুদিন পিত্রালয়ে বার নাই, তাহার উপর বেহাইন ঠাকুরাণী একলা দুইটি পৌত্র লইয়া সংসার সামলাইতে পারিবেন কেন ? আর তিনিই বা নাতিদের প্রতিপালনটা একচেটিয়া করিয়া রাখেন কোন্ হিসাবে ? গিরীশবাবুরও ত সে বিষয়ে অধিকার আছে ! সুতরাং উমাকে এবার পিত্রালয়ে পাঠাইতেই হইবে ।

দুর্গাঠাকুরাণী, বেহাই মহাশয়ের এইরকমের প্রস্তাবের কথা শুনিয়া দুই চক্ষু জলভরা করিয়া বলিলেন “ওমা—ওমা—আমি উমাকে ফেলে থাক্‌বো কেমন ক’রে ? ছোট খোকা ও বড় খোকা যে আমার দুই চক্ষু ; আমি তাদের চক্ষের আড়াল করলে, পাগল হ’য়ে যাবো ।” গিরীশ বাবু একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন “বেহান্ ঠাকুরাণ ! এক কাজ করুন, আপনিও, আমার সঙ্গে চলুন ।” ঠাকুরাণী চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন “বড় ঠাট্টা নয়, আমাকে হয় ত শেষে বেহাই-বাড়ী যেতেই হবে । আমি এখানে থাক্‌বো কেমন করে ? তবে আমি গেলে আমার যোগুর কষ্ট হ’বে । তাও ত আমি সহিতে পার্‌বো না । এখন আমি কি করি !”

স্বয়ং যোগেশ্বরের এখন আর আস্থানও নাই, বিসর্জনও নাই । না

যাহা কবিবেন, তাহাই হইবে। বিশেষ, বর্তমান অবস্থায় উর্মা পিত্রালয়ে যাইলেই যোগেশ্বরের পক্ষে সুবিধা। ভ্রষ্ট যোগেশ্বর সেই ভরসায় স্থির হইয়া মনে মনে অনেক স্থরের চিত্র আঁকিতেছিল। স্বপ্নের গিরীশবাবু উপযুক্ত জামাতার মনের ভাবটা জানিবার জন্য, উর্মাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাবটা একবার যোগেশ্বরের কাছেও করিয়াছিলেন। যোগেশ্বর দ্বিকল্পিত না করিয়া সম্মতি দিয়াছিলেন। কাজেই দুর্গাঠাকুরাণীকেও সেই রায়ে রাখ দিতে হইয়াছিল। তবে তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “কাঁচা পোয়াতি, পাঠাব কেমন করে? আজকাল সবটুকু নতুন দেখছি।” যাহা হউক, শেষে উর্মার পিত্রালয়ে গমনই স্থির হইল।

উর্মা স্মৃতিকাগার হইতে বাহিরে আসিয়া সব বুঝিতে পারিয়াছিল। দুর্গাঠাকুরাণী এক পক্ষে বড়ই পাকা গৃহিণী ছিলেন; ছয়মাসের ছেলেটি না হইলে, উর্মাকে কিছুতেই স্বামীর কক্ষে যাইতে দিতেন না। তাহাকে স্নিজের কাছেই শোয়াইতেন। দুর্গাঠাকুরাণীর এই নিয়ম ছিল যে, কি উর্মা, কি যোগেশ্বর, কাহারও একটু অসুখ বোধ হইলে, অমনি স্বামী ও স্ত্রীকে পৃথক রাখিতেন। উর্মা স্মৃতিকাগার হইতে বাহিরে আসিয়াও, ষষ্ঠীপূজা শেষ করিয়াও, এই কারণে এখনও স্বামিসন্দর্শন পায় নাই। তবে সে বাহিরে বসিয়া যাহা দেখিত, তাহাতেই বুঝিত যে, তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে।

উর্মার যাত্রার দিন স্থির হইল। সন্ধ্যার গাড়িতে তাহার যাইবার ব্যবস্থা হইল। আরও ব্যবস্থা হইল যে, বড়খোকা পিতামহী দুর্গাঠাকুরাণীর কাছেই থাকিবে, উর্মা কোলের শিশুটিকে লইয়া বাপের বাড়ী যাইবে।

যোগেশ্বর সকাল সকাল কাছারীর কাজ সারিয়া আসিয়াছে। বেলা চারিটা বাজিয়াছে, সে নিজকক্ষে বসিয়া আছে। উর্মা চুপীচুপী, ধীরে

ধীরে, ভয়ে ভয়ে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। গলায় অঞ্চলের বস্ত্র জড়াইয়া, স্বামীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, পদধূলি লইয়া মাথায় দিল। যে যোগেশ্বর উমাকে দেখিলেই তাহার খোঁপা খুলিয়া দিত, তাহাকে চিম্টি কাটিত, তাহাকে মুখ ভেঙ্গাইত, তাহার হাত ধরিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিত,—সেই যোগেশ্বর আজ উমাকে দেখিয়া স্থিরভাবে চুপুট টানিতে লাগিল। তবে নিতান্ত কথা না कहিলে নহে, তাই মুখ বাঁকাইয়া বলিল “ইস, বড় ভক্তি যে! এ কতদিন?”

উমা।—যতদিন হারাইয়াছি, ততদিন। দাঁত থাকিতে ত দাঁতের মর্যাদা বুঝা যায় না। যতদিন দাঁত ছিল, ততদিন তাহার মর্ষ বুঝি নাই। এখন হারাইয়া সব বুঝিয়াছি।

যোগ।—আমি ত আর মুক্তার দানা নই যে, হারাইয়া যাইব?

উমা।—তুমি মোতীর দানা বৈ কি? তুমি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র, তুমি মহান্ হইতেও মহত্তর। তোমাকে আমার মত ক্ষুদ্র ভাবিয়া আমি তোমাকে লইয়া এককাল কেবল খেলা করিয়াছি; তাই মোতীর দানার মত হেলায় তোমাকে হারাইয়াছি। হারাইয়াই বুঝিয়াছি, তুমি মহান্ হইতেও মহত্তর। এখন তুমি আমার ইষ্টদেবতা, আমার আরাধনার ধন।

এই কথা বলিতে বলিতে পাগলী উমা কাঁদিয়া ফেলিল—মুখে অঞ্চলের কাপড় দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। আর যোগেশ্বর পাথরের মূর্তির মত অচল অটল ভাবে এই রোদ্ধমানা দেবীপ্রতিমার প্রতি কেবল চাহিয়া রহিল।

উমা চক্ষের জল মুছিয়া আর একবার গলবস্ত্র হইয়া স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিল; আর একবার স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া, কক্ষ হইতে বিদায় হইল।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

পিত্রালয়ে ।

প্রায় ছয়মাস উমা পিত্রালয়ে আছে । এই ছয়মাসের মধ্যে বোম্বেশ্বর উমাকে একখানিও পত্র লিখে নাই । শ্বশুর গিরীশচন্দ্রকে মাসে মাসে একখানি পত্র লিখিত, সেই পত্রের সঙ্গে পঞ্চাশটি টাকা পাঠাইয়া দিত । পত্র অতি ক্ষুদ্র,—অতি সামান্ত ও সাধারণ কথায় পূর্ণ থাকিত । বড় খোকা এখন লিখিতে শিখিয়াছে, দুর্গাঠাকুরাণীর আদেশমত সে তাহার মাকে বড় বড় অক্ষরে সপ্তাহে সপ্তাহে একখানি করিয়া পত্র পাঠাইত । পত্রে লেখা থাকিত, “মা ভাল আছে, খোকা ভাল আছে, আমি ভাল আছি ।” বস, এই পর্য্যন্ত ; উমার বড় সাধের শ্বশুরবাড়ীর সহিত এখন এই টুকুই সম্বন্ধ ছিল ।

উমা প্রথমে বিনোদিনীর উপর বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়াছিল । হাতিকাগারে বসিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া পরে স্থির বুঝিল যে, বিনোদিনীকে হিংসা করা তাহার অন্তায় । উমা ভাবিত, “বিষু দিদিকে ত আমিই আনাইয়াছি । আমি ত জানিতাম, বিষু দিদি খুব সুন্দরী । আমি ত জানিতাম, বিষু দিদি পূর্ণযুবতী, বিষু দিদি বাল-বধবা । আমি এমন আগুনের মাল্লা ঘরে রাখিয়াছি,—আমার ঘরে আগুন লাগিবে না ? তবে আমি জানিতাম না যে, আমি ছিটে-বেড়ার ঘরে বাস করি । না জানিয়া, না বুঝিয়া, কাজ করিয়াছি,—এখন আমার ঘরে আগুন লাগিয়াছে । অবোধ শিশু আগুনে হাত দেয়, তাহার হাত পুড়িয়া যায়,

হাতে ফোঁকা পড়ে। সে ত জানে না যে আগুনের দাহিকা শক্তি আছে, তবুও তার হাত পোড়ে। আমি জানিতাম না আমার বেড়ার ঘর, ঘরে আগুন রাখিয়াছিলাম, স্বেচ্ছায়াস পাইয়া বেড়ায় আগুন ধরিয়া গিয়াছে; কি করিব, আমার কপাল! তবে স্ত্রের বিষয় এই, আমি ছুই ছেলের মা। সোণার বাছারা চিরজীবী হউক, আমি ইহাদের হাত ধরিয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া খাইয়াও স্থখী হইব।” উমা কখনও আবার ভাবিত, “পুরুষ মানুষের মন পদ্মপত্রের জল, কেবল টলছে, কেবল কাপছে। আমার এমনই দিন কি চিরকাল থাকিবে! ভালমন্দ নিয়েই ত সংসার; যখন যেমন, তখন তেমন ত থাকিতেই হইবে। দেখি এই ভাবেই বা কতদিন যায়! আমি ত কোন্ ছার; স্বয়ং-লক্ষ্মী সীতা, রামের মত স্বামী পেয়েও কত কষ্টই না পেয়েছেন। আমি আর এই সামান্য কষ্টটা সহ ক’রে থাকতে পারব না? আমার লবকুশ ছুই ছেলে বেঁচে থাকুক, আমার ভাবনা কিসের?”

উমা ভাবিতে ভাবিতে শেষে সেই এক কথা বলিত,—“আমার ছুই পুত্র চিরজীবী হউক, আমার আবার দুঃখ কিসের?” উমা মনে মনে ভাবনাকে বিনাইয়া বিনাইয়া দুঃখের সৃষ্টি করিতে পারিত না। একান্তে বসিয়া ভাবিত এবং কাঁদিত,—অঞ্চল ভিজাইয়া, চক্ষু লাল করিয়া, কাঁদিত; কিন্তু শেষে পুত্রমুখে চুষন করিয়া সকল দুঃখ বাড়িয়া ফেলিত। মনে মনে উমা প্রায়ই বলিত “ঘাট, আমি চোখের জল ফেলব কেন, আমার সোণার বাছাদের অমঙ্গল হ’বে যে?” ইহাই উমার পক্ষে সঞ্জীবন মন্ত্র-স্বরূপ ছিল।

উমা, এই ছয়মাসে স্বামিভক্তির মর্শ্ব বুঝিয়াছিল। যাহার সঙ্গে এতদিন কেবল ছেলেরি করিয়াছে, কেবল আদার করিয়াছে, তাহাকে হারাইয়া এখন উমা পতিভক্তির মর্শ্ব বুঝিয়াছে। উমা কখনও যোগে-

স্বরের সেবা করে নাই; কখনও তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দেয় নাই। স্বামিসেবা করিবার অবসর সে পাইত না। যোগেশ্বরের অশ্রুধ করিলে তাহাকে মাতা কক্ষে থাকিতে হইত। মাতাই সেবার একচেটিয়া করিয়া লইতেন। উমা তখন কেবল বাহিরের ফরমাইস্ খাটিত, স্বামীর নিকটে পর্য্যন্ত যাইতে পাইত না। আর শ্রুত শরীরে যোগেশ্বর যদি কখনও উমাকে মাথায় হাত বুলাইতে বলিত ত, উমার সে সেবা অচিরে ছড়াহড়িতে পরিণত হইত। তাই এককাল উমার স্বামিসেবা করা হয় নাই। এখন সেই আকাজক্ষা উমার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে।

যাহাকে প্রেম বলে, উমার বোধ হয়, এককাল সেই প্রেমের বিকাশ হৃদয়ে হয় নাই। বালিকাবয়সেই উমা জুর্গাঠাকুদারের ছায় স্বপ্নের অসীম বাৎসল্যের অধিকারিণী হইয়াছিল। স্বপ্নরালয়ের শাসনভর ও স্বপ্নবালয়ের সঙ্কোচভাব তাহার মনে কখনও উদ্ভিত হয় নাই। ঘেম পিত্রালয়ের আদরে আদরিণী হইয়া উমা স্বপ্নগৃহে হাণিয়া বেড়াইত, আর যোগেশ্বরের সঙ্গে ছুটিমি করিত। স্বামীর প্রতি কৈশোর-মূলভ প্রগাঢ় আকাজক্ষার ভাব তাহার মনে কখনও কুটিয়া উঠে নাই। কারণ দশবৎসরের ক'নেটি হইতে বোল বৎসরের যুবতী পর্য্যন্ত তাহাকে স্বামী ছাড়া অধিকদিন অন্তর থাকিতে হয় নাই;—স্বামীর অভাবও কখনও বুঝিতে হয় নাই, স্বামীর মর্শ্বও কখনও জানিতে হয় নাই। স্বতরাং সে প্রেম বিষহ ও মিলনের কোন ধারই ধারিত না। এখন এই ছয়মাস-কাল স্বামি-ছাড়া থাকিয়া, স্বামীকে অন্তাহুরাগী জানিয়া, উমা স্বামি-ভক্তি বুঝিয়াছে। উমা বুঝিয়াছে,—“স্বামী দেবতা; দেবতার সঙ্গে কোন খেলা-ধেলা করিলে, দেবতাকে খেলুড়ীর মত অবহেলা করিলে, দেবতা আর একজনকে কাছে পলাইয়া যায়। দেবতার সবই লীলা, দেবতার

পক্ষে পাপপুণ্য নাই । তবে দেবতার দেবতা ভুলিয়া দেবতার নীলায় মাতিলে, মানুষকে পাপপুণ্যের ভাগী হইতে হয় ।” উমা এতকাল দেবতার সহিত ছেলেমি করিয়াছে, সেই ছেলেমির ভোগ এখন তাহাকে ভুগিতেই হইবে । ইহাই উমার স্বামিতত্ত্ব ।

উমাকে কেহ ছলনা শিখায় নাই । স্বামীকে বশে রাখিবার যে সকল ছলনা আমাদের দেশের স্ত্রীসমাজে অনাদিকাল হইতে প্রচলিত আছে, উমাকে সে গুপ্তবিদ্যা কেহই শিখায় নাই । উমা মান করিতে জানিত না, পায়ে ধরাইতে জানিত না, উমা হাসিতে জানিত না, উমা কাঁদিতে জানিত না, শোক করিতেও জানিত না । উমা, মোহিনী স্ত্রীবিদ্যার কিছুই জানিত না । যোগেশ্বরের সহিত ইড়াহড়ি করিতে করিতে, যদি কদাচিৎ যোগেশ্বর রাগ করিত, তাহা হইলে উমা নিজেই যোগেশ্বরের গলা ধরিয়া “আর কখনও কোরবো না” বলিয়া স্বামীর অভিমান ভাঙিত । আর উমা খেলার হারিয়া যদি কখনও স্বামীর উপর রাগ করিত, তাহা হইলে যোগেশ্বর ধীরে ধীরে উমার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া তাহাকে মুখ তেন্ধাইত—উমা সব ভুলিয়া একেবারেই হাসিয়া ফেলিত । উমা কখনও স্বামীর কাছে কোন সখের সামগ্রী চাহে নাই, স্বামীও তাহাকে কখনও কিছু দেয় নাই । উমার কখনও অভাববোধ ছিল না ; তাহার শান্তভী উমাকে সর্বস্ব দিতেন । তথাপি সোহাগ দেখাইবার ছলে স্বামীর কাছে উমা কখনও কোন হুকুমই করে নাই । এমন মেয়ে কি কখনও চিরকাল শিক্ষিত স্বামী বশে রাখিতে পারে ?

পুরুষ স্ত্রীলোকের প্রকৃত গুণে সহজে বশ হয় না, স্ত্রীলোকের ছলনা-তেই ভুলিয়া থাকে । রূপ বলিয়া একটা কিছু সামগ্রী জগতে পাওয়া যায় কি না, জানি না ; তবে মনে হয়, উহাও স্ত্রীজাতির ছলনার একটা

বিকাশমাত্র। ছলনার প্রভাবে যে রমণী স্বামীকে বশ করিতে পারে, সেই স্বামীর বিহ্বল দৃষ্টিতে রূপবতী। উমার তেমন রূপ ছিল না, উমার তেমন বিদ্যা ছিল না। তাই বোগেশ্বরের জায় স্বামীও উমার হাতছাড়া হইল।

ছয়মাস পরে দুর্গাঠাকুরাণী উমাকে আনিতে লোক পাঠাইয়া দিলেন ; গিরীশবাবু উমাকে পাঠাইতে অনিচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু উমার গর্ভধারিণী ঘোরতর আপত্তি করিলেন।

সন্ধ্যার পরে গিরীশবাবু আহারে বসিয়াছেন, উমা পিতাকে মাছের কাঁটা বাছিয়া মাছ দিতেছে, গৃহিণী উমার ছেলেটিকে কোলে করিয়া একটু দূরে বসিয়া আছেন, তালপাখাখানি নাড়িয়া নাতিকে হাওয়া দিবার ছলে স্বামীকেও বেশ বেমানুম বাতাস দিতেছেন। আহার করিতে করিতে গিরীশবাবু বলিলেন, “তা যাক্, উমী বাঁকীপুরে আবার যাক্। বেহানঠাকুরাণ যে ওকে আমাদের চেয়ে ভালবাসেন। উমী, কবে যাবি ?”

উমা উত্তর করিলেন, “জাও, দেখে খাও, এখনি কাঁটা গলায় বাধ্বে, অমনই বিবম লাগ্বে।”

• গিরী।—তোর শাণ্ডড়ীর নাম করলেই আমার বিবম লাগ্বে। কি মজা, বেহান আমাদের বিধবা আর হলেন না। তিনি যেন কলিকালের কুস্তী।

গিন্নী।—রস রাখ—একটু থাম। কখন কি বলেন, তোর হুঁস থাকে না। বাহাতুরে পেলে বুঝি। বলি, শুনচ, আমি উমাকে এখন পাঠাব না। তোমার যা ইচ্ছা, তাই কর।

গিরী।—একেবারেই “কালবেশাখী” ভুলে যে গিন্নি! মতলবখানা কি, বল দেখি!

গিনি ।—মুখ ধুয়ে ঘরে চলো, বলছি । উমি, তোর ছেলে নে ।

উমা অবাক হইয়া মায়ের মুখের পানে কণেককাল তাকাইয়া রহিল, পরে অত্যাশ্চর্যভাবে মায়ের কোল হইতে নিদ্রিত সন্তানকে কোলে লইয়া স্বকক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল ।

উমা ঘরে গিয়া চক্ষের জল মুছিল । উমার বড় সাধ, এখন একবার স্বামি-সন্দর্শন করিবে ।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

কর্তা ও গৃহিণী ।

কর্তা গিরীশচন্দ্র আচমন করিয়া, হস্তপদ ও মুখ প্রক্ষালন করিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। গৃহিণী কর্তার পাতে বসিয়া প্রসাদ পাইলেন, নিশার ভোজনকার্য শেষ করিলেন। পরে তাণ্ডুল চৰ্কণ করিতে করিতে, একটু দোস্তা তামাক কষে গুঁজিয়া, কস্তাপেড়ে মিহি ধুতি পরিধান করিয়া কর্তার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন।

কর্তা।—ইষ, গিন্নী যে আজ “পাঁচ হাতিয়ার” নিয়ে হাজির হয়েছে।

গিন্নি।—পাঁচ হাতিয়ার কি ?

কর্তা।—কেন, পঞ্চবাণ। গিন্নি ! বার্লুকো শস্ত্রপাণি হইলে হাস্তাস্পদ হইতে হয়, ইহাই চাণক্যমত।

গিন্নী।—আমি চাণকে যাই নাই, চাণকের মতও জানি না। আর

পঞ্চবাণ,—তোমার মত অসহায় বুড়ার উপর প্রয়োগ করতে দয়া হয়।

কর্তা।—বটে, বীরের কথা বলেছ। তবে কি জান, বুড়া বয়সে বাণ ছাড়লেও হাতের কাঁপুনির দায়ে বাণ ঠিক জায়গায় গিয়ে লাগে না। রক্ষা এইটুকুই।

গিন্নী।—রস রাখ, ঢের হয়েছে। এখন আসল কথাটা বল্‌ব, উম্মীকে যেখানে পাঠানো হচ্ছে না। আমার কেমন কেমন ঠেঁকছে। বিনোদিনী সেখানে রইল কেন ? উম্মার সঙ্গে তার আসা উচিত ছিল।

কর্তা।—তা’কে আন্তে পাঠালে, সে আসবে এখন। আমিই সঙ্গে

করে আনি নাই। উমীর আঁতুড়ে থেকে বেহানের দেহ আঁখানা হয়েছিল। তার উপর সংসারের হাঁড়ি ঠেলে হলে বেহানের বাঁচা ভার হত। তাই সাত পাঁচ ভেবে, বিনোদিনীকে আনি নাই। তা হয়েছে কি ?

গিন্নী।—হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড। বেহানের জন্তে দয়া করে, আমার মেয়েকে জলে ভাসালে। পুরুষগুলোর কি ছাই একটুও বুদ্ধি নেই !

কর্তা।—থাকলে কি আর তোমাদের কাছে পোষ মান্ত ! দেখ গিন্নি, তোমার মনটা অত সন্দেহভরা কেন ? যোগেশ্বর আমার ছেলে ! ভাল।

গিন্নী।—ছেলে ভাল হলে, উমীকে এই ছয়মাস একখানিও পত্র লেখে না ? বিয়ের পরে যে জামাই উমীকে সকাল-সন্ধ্যা পত্র লিখে আমাদের পাগল ক'রে তুলেছিল, সেই জামাই ছয়মাস চুপ্। এর মধ্যে একটু গুচ আছে। কৈ বিনীও ত আমাকে পত্র দেয় না ?

কর্তা।—সে কি ? বোণ্ড উমাকে পত্র দেয় না ? বিনীও কোন খোঁজ-খবর লয় না ? এ কথা আমার এতদিন বল নাই কেন ?—না—বোণ্ড ছেলে ভাল ; বিনীও কি একেবারে ক্ষেপ্বে ? না—না,—এও কি সম্ভব ! বেহান যে আমার পাকা গিন্নী !

গিন্নী।—জামাই ভাল ছেলে বটে, কিন্তু আজকালকার বাবু ছেলে ; খায় দায়, রোজগার করে। তার উপর পুরুষমানুষ, সমর্থ ছেলে। পুরুষের জাত আর কাকের জাত এক। এঁটো পাত দেখলেই ঠোকরাবে। আর বেহান যে পাকা গিন্নী, তা এক আঁচড়েই বুকেছি, পরে উমীর কাছে সব শুনে ভয়ও পেয়েছি।

কর্তা।—তোমরা এঁটো পাত পথের ধারে ফ্যালো কেন ? বিনোদ

ত কিছু এঁটো পাত নয় ! বেহানের গৃহিণীপনায় দোষ দেখলে কিসে ? বেহানের স্খ্যাতি করি বলে, অমনি হিংসে হয়েছে ।

গিন্নী।—বল কি গো ! বিনোদ বিধবা, যুবতী,—রং চণ্ড না থাকলেও, ভাব আছে, নজর আছে । বেহানের গুণ দশমুখে গান কর ; তাতে আমার আপত্তি কি, লুগ খেয়েছ, করবে না ? তবে কি জ্ঞান, সেও ত মেয়েমানুষ, পুরুষের জাতকে চেনে অবিগ্রহি ! কিন্তু বিনোদকে পাঠিয়ে দিলে না কেন ? উমার স্ববাদে ত বিনোদের সেখানে থাকা ; যখন উমা চলে এলো, তখন বিনোদ থাকে কেন ? তুমি না আনলেও বিনোদকে জোর করে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল । তার পর, মাগী, একুশদিন উমার আঁতুড়ে জুজুটির মত বসে থাকত ; সংসার উড়ে পুড়ে গেলেও তাকিয়ে দেখত না । সব ভার ছিল বিনোদের উপর । বিনী যা করত, তাই হ'ত । রাত্রে যোগেশ্বরের খাবারের কাছে সে ব'সে থাকত, সে-ই তা'র কাছারীর পোশাক এগিয়ে দিত ; সে-ই মেনী বেড়ালটির মতন তা'র পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াত । যোগেশ্বর আমার জামাই বটে, কিন্তু তা কলে ত সে আর দেবতা নয় ! উমী বলে যে, আঁতুড় থেকে বেরিয়ে ছটোর রকম-সকম কেমন-কেমন দেখেছিল । সত্যি মিথ্যে, যাই হউক, ব্যাপার দৃশ্য ত মন্দ । দেখ, “সতীকন্ডে পরিচয়ে নষ্ট” । বিনোদ বিধবা, আহামরি সুন্দরী, যুবতী ; সম্বন্ধে বোঙর স্থানী । রাত্রিদিন সে বোঙর কাছে কাছে ঘুরে বেড়াত । কণের মুখে কখন কি হয়, কে জানে ? তার পর, এই ছয়মাস কোন চিঠিপত্র নেই । উমীও কেমন দিনদিন শুকুচে ।

কর্তা।—হুগী, হুগী ! গিন্নি, বল কি ? এখন উপায় ? উমী যে আমার সাধের মেয়ে, তার কি হবে ? না, তাকে পাঠান হবে না । আমার বাড়ীতেই থাক, থাক—দাক, হেসে বেড়াক । উমাকে পাঠান হবে না ।

গিন্নী ।—ছাঁদলাতলায় দাঁড়িয়ে, মাকু হাতে করে, সেই যে ক'বে ভ্যা' বলেছিলে ! বুজ্জিটা কি এখনও তাই ভ্যা ভ্যা করচে । এক কথায় অমনি এলিয়ে পড়লেন ! উমাকে স্বপ্তরঘরে পাঠাবে না কেন ?

কর্তা ।—এই যে তুমিই গোড়ায় বললে, উমীকে পাঠান হবে না, আমিও তাই বললুম । সে এখন যাবেই বা কোথায় ? তুযানলের আগুন পোয়াতে ? মেয়ে পাঠান হবে না ।

গিন্নী ।—তোমার পোড়া কপাল । আমি বলেছিলাম তোমার মন জানবার জন্তে, আর বলেছিলাম যে, 'এখন আপাতত পাঠান হবে না ।' মেয়ে না পাঠিয়ে, ঘরে পুখে রাখবে ? দেখ, যাকে পেটে ধর্তে পারি, তাকে হুমুঠো পেটের ভাতও দিতে পারি । ছেলে মেয়েকে খেতে দেওয়া, বড়-মানুষীর পরিচয় নয় । তবে মেয়ে বড় পাঞ্জি সামিগ্রী ; একটা ছেলে বয়ে গেলে, সমাজে মাথা হেঁট হয় না, মেয়ে বিগড়ুলে নরকনাশ হয় । মেয়ে কি ঘরে রাখতে আছে ! আর মেয়ে-মানুষের স্বামীই যে সব ; বিশেষ এমন বিপদের সময় মেয়ে-মানুষকে স্বামীর কাছ-ছাড়া রাখতে নেই । পুরুষের একবার মন ভাঙ্গলে, জোড়া লাগা ভার হয় । আমি বলছিলাম কি,—বিনোদ সেখানে থাকতে, উমাকে পাঠান হবে না । কোন রকম করে আগে বিনোদকে এখানে আনাও, তবে মেয়ে পাঠাবে । এখন কথাটা বুঝলে ? আমি যদি বিধাতা হতুম্ ত, পুরুষের সৃষ্টিই করতুম না ।

কর্তা ।—তা হলে, দেশে আর অস্ত্র নদী থাকত না, সবই কেবল গঙ্গা হত । যাক, বিনোদকে এখন আনি কেমন করে ! এনেই বা তাকে রাখি কেমন করে ! যে জ্বীলোকের চরিত্রে একবার সন্দেহ হয়েছে, তাকেই বা গৃহস্থসংসারে এনে রাখি কেমন করে ?

গিন্নী ।—আগে ত, তাকে আনিয়ে পাঠাও ; তখন পরের কথা পরে

হ'বে। শুন, সংসার করতে গেলে, দশরকম নিয়ে সংসার করতে হয়। হাতের পাঁচ আঙুল কি সমান? বিনোদ তোমার ভাগ্নী, তাকে ফেলবেই বা কোথায়? সে যদি বেরিয়ে যায়, তখন মাথা হেঁট হবে কার? যদি বিগুড়ে থাকে ত, সে আমাদের গাকলিতিতেই বিগুড়ে। বোকামীর প্রায়শ্চিত্তটুকু আমাদের করতে হবে। এ সব কথা পরে হ'বে। এখন তাকে আনাও।

কর্তা।—কি উপায়ে আনবো? আমি নিজে গিয়ে আনবো!

গিন্নী।—বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরি! তুমি নিজে গেলে, সব মাটি হবে। দেখ, পাপীর মর্যাদা-বুদ্ধি হঠাৎ নষ্ট করে না। যে প্রথমে পাপ করে, তার যতদিন লজ্জা-ভয় থাকে, ততদিন সে বাড়াবাড়ি করতে পারে না। বিনোদ এবং যোগেশ্বর উভয়েই যদি বুঝে থাকে যে, তুমি ভিতরের ব্যাপার জানতে পেরেছ, তা'হলে বিনী পোড়ারমুখী ধিক্কার হয়ে উঠবে, যোগুর তোমার উপর রাগ হবে, সে রাগ গিয়ে শেষে উমার ঘাড়ে পড়বে। জানতে দেওয়া হ'বে না যে, আমরা সব টের পেয়েছি। পত্র লিখে দেও যে, আমার পুরাতন অশ্বল বেড়েছে, বিনোদকে না পাঠালে উমাকে ছাড়া হবে না,—সেবা করবে কে? স্নতরাং তোমার বড় বাহাহুর রসের বেহান তাঁর বাহাহুরীর নিশান বিনোদকে এখানে পাঠালে, তবে উমা খণ্ডরবাড়ী যাবে। এতক্ষণে সব ঠাওর হ'ল? কাল সকালেই যেন পত্র যায়। মনে থাকে যেন? এখন ঘুমাও।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

বিসর্জন ।

কাচপাত্রে বাহা রাখিবে, পাত্র তাহারই ভাব, তাহারই বর্ণ গ্রহণ করিবে। পুরুষের আধার স্ত্রী ; পুরুষ যেমন হইবে, স্ত্রীও তেমনি হইবে। স্ত্রুতরাং স্ত্রীজাতি কাচপাত্রের সমান। পুরুষ যদি কাঞ্চন হয়, তবে সেই সংসর্গে স্ত্রী কাচের স্তায় মারকতী দ্ব্যতি ধারণ করিয়া থাকে। যোগেশ্বর এখন বিনোদিনীর। বিনোদিনী যোগেশ্বরের আধার—কাচপাত্র। যোগেশ্বর যদি কাঞ্চন হইতেন, তাহা হইলে বিনোদিনী অন্যায়সে রত্নস্বরূপিণী হইতে পারিতেন।

কিন্তু ইহা ঠিক কাচ ও কাঞ্চনের সংসর্গ নহে। যোগেশ্বর রূপ-মোহে মুগ্ধ হইয়া, যোগেশ্বর বিলাস-লালসায় জ্ঞানহারা হইয়া, বিনোদিনীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। যোগেশ্বর বিনোদিনীর স্বচ্ছ ও নির্মল হৃদয়রূপ কাচপাত্রে বিলাসের শোণিতাভ মদিরাধারা ঢালিয়া দিয়াছিল ; তাই মদালসা বিনোদিনী মোহমগ্নী হইয়া যোগেশ্বরকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। বিনোদিনীও নূতন স্নেহে সুখী হইয়া বিমূঢ়ার স্তায় থাকিত। বিনোদিনী অতীত ও আগামীকে উপেক্ষা করিয়া বর্তমানে আনন্দ উপভোগ করিত। বিনোদিনী মানবী হইয়াও পিশাচীর আকার ধারণ করিয়াছিল। কারণ বিনোদিনীও বে পিপাসিত হইয়া মদিরাধারা পান করিবার আশায় সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিল।

দুর্গাঠাকুরাণী উমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া অবধি স্নেহে ছিলেন না।

উমা যখন কাছে ছিল, তখন বিনোদ তাঁহার যতটুকু সেবা করিত, এখন তেমন সেবা আর করে না। সংসারের প্রতিও বিনোদের পূর্ববৎ তীব্র দৃষ্টি নাই, দাসদাসীতে যাহা করে, এখন তাহাই হয়। বিনোদিনী বোধ হয় মনে ভাবিত যে, “এখন ত দিন কিনিয়া লইয়াছি, যোগেশ্বর ত আমার হইয়াছে,—আর কাহাকে ভয় করি।” দুর্গাঠাকুরাণী যে প্রকৃত ব্যাপারটা বুঝিতে পারেন নাই, তাহাও নহে। ভাবভঙ্গি দেখিয়া এবং চাকরাণীদের মুখে শুনিয়া তিনি সব বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু এতকাল যোগেশ্বরকে তিনি মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারেন নাই। তিনি ভাবিতেন, এত বড় রূঢ়কথা মুখ ফুটিয়া যোগেশ্বরকে বলিলে, পাছে সে রাগ করে,—রাগের ঝোঁকে তাঁহাকে অপমানসূচক কোন কথা বলিয়া ফেলে, তবেই ত তাঁহার মাথা কাটা যাইবে! স্বামী এবং পুত্র, এই দুই লইয়া হিন্দুনারীর যত গর্ব, যত স্পর্দ্ধা। ঠাকুরাণীর স্বামী নিরুদ্দেশ; পুত্র যোগেশ্বর, উপার্জনশীল এবং স্বাধীন। তাঁহার সেই স্বাধীন পুত্র, নির্ভয়ে মাতাকে অগ্রাহ করিয়া, হিন্দুর পবিত্র সংসার-শ্রমের শীতল আশ্রয়ে থাকিয়া, পাপপঙ্কে ডুবিতেছে। যে পুত্র ঘরে বসিয়া মাতার চক্ষের উপর এমন পাপকর্ম্মে লিপ্ত থাকিতে পারে, সে পুত্র যে মাতার অবমাননা করিয়া হেলায় নূতন পাপ সঞ্চয় করিবে না, তাহাই বা কে বলিল?

দুর্গাঠাকুরাণী অপমানভয়ে এতদিন চুপ করিয়াছিলেন। নিজের কক্ষের কবাট বন্ধ করিয়া সারানিশা কেবল ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেন, এবং নিরুদ্দিষ্ট স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কতই রোদন করিতেন। কাদিয়া কাদিয়া শেষে স্থির করিলেন যে, উমাকে পিত্রালয় হইতে আনাইয়া পাঠাই, বধু আসিয়া যাহা ভাল হয় করিবে। তাই দুর্গাঠাকুরাণী পুত্রকে কোন কথা না বলিয়া উমাকে আনিবার জন্ত বেহাইবাড়ী লোক

পাঠাইয়াছিলেন। বৈবাহিক গিরীশচন্দ্র উমাকে না পাঠাইয়া, লোক মারকৎ একখানি পত্র পাঠাইয়াছেন। হুর্গাঠাকুরাণী এই ছয়মাস কাল যে অপমানভরে কোন কথা বলেন নাই, আজ এই পত্র উপলক্ষ্য করিয়া পুত্র যোগেশ্বর মাতাকে সেই অপমানটুকু করিতেও কুণ্ঠিত হইল না।

যোগেশ্বর আহাৰ করিতে বসিয়াছে। কাছারীর পোষাক-পরিচ্ছদ চাকরে ঠিক করিতেছে, বিনোদ পরিবেষণ করিতেছে, মাতাঠাকুরাণী এমন সময়ে পাখা হাতে করিয়া পুত্রকে ব্যজন করিবার জন্ত সেইখানে উপস্থিত হইলেন। যোগেশ্বর আহাৰ করিতে করিতে, মাতাকে দেখিয়া একটু মুখ বাঁকাইল, একটু জ্ব কুণ্ঠিত করিল, মাতা নিকটে বসিলেন দেখিয়া মুখ তুলিয়া বিরক্তির স্বরে বলিল, “যাও, আর হাওয়া কৰ্ত্তে হ’বে না, ঢের হয়েছে !”

মা।—কেন বাবা আমি কি করলুম !

যো।—আমার মাথা আর মুণ্ড ! করবে আর কি, আমার মাথা হেঁট করেছে। আনতে লোক পাঠালে, কেমন কিরিয়ে দিলে। আমাকে না বলে, লুকিয়ে লোক পাঠিয়েছিলে, এখন অপমান ভোগ কর।

মা।—অপমান কিসের বাবা ! বেহানের শরীর অসুখ, বাচেন কি মরেন, কে বলতে পারে। একটি মেয়ে কাছে আছে, তা’কে কি এখন ছাড়তে পারে ? তবুও তারা খুব ভদর, তাই লিখেছে যে বিনোদকে পাঠিয়ে দিলে, উমাকে পাঠিয়ে দেবে। এর আর অপমান কি ?

• যো।—ও একটা ছুতো ! তোমারও যেমন বুদ্ধি, তাদের কথায় ভুলে গেলে। আর বিনোদ কি রাঁধুনী যে সকল জায়গায় কেবল রাঁধতে যাবে ?

মা।—যোণ্ড—বলিস্ কিরে ? বিনোদ রাঁধুনী কি ঠাকুরাণী,—

সে খবর তুই লইবি কেন ? বিনোদ বেহাই মহাশয়ের ভাগিনেয়ী ; বেহাই মহাশয় তাহাকে এতকাল প্রতিপালন করেছেন। এখন বেহা-
নের—বিনোদের মামীর বড় ব্যামো। তাই বিনোদকে সেখানে
পাঠিয়ে দিতে লিখেছে। তুই পাঠিয়ে দিবি—এইমাত্র। তোর কোন
কথা কহিবার অধিকার আছে কি ?

যোগেশ্বর মানুষ থাকিলে, মায়ের এই তিরস্কারে মাটিতে মিশাইয়া
যাইত। কিন্তু সে লালসার মন্দিরে মনুষ্যত্বকে বলি দিয়া, তবে বিনো-
দিনীকে পাইয়াছিল। মাতার তিরস্কারে তেমন লজ্জিত না হইয়া,
বরং সে একটু ক্রোধের ভাব দেখাইল। উচ্চকণ্ঠে মাতাকে বলিল,
“মামা হ’লেই যে একেবারে কংস মামা হ’তে হ’বে, তা’রও ত কোন
কথা নয়। ক’কি দিয়া বিনোদকে নিয়ে যাবার জন্তে এই সব মিথ্যে
কথা রচা পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। জিজ্ঞাসা করো না সরকার মহা-
শয়কে—তোমার বেহানের কেমন রোগ !”

মা।—মুখ সামলে কথা বলিস্। আমার সম্মুখে পাগল কথা মুখে
আনিস্ নে ! বিনোদকে নিয়ে যাবার জন্তে যদি এসব ফন্দি হয় ত,
বিনোদকে পাঠিয়ে দিলেই ত আপদ চুকিয়া যায়। আমি আজই
বিনোদকে পাঠিয়ে দেব ! দেখি, তুই কি কর্তে পারিস্ ?

যো।—বিনোদকে কিছুতেই পাঠান হ’বে না। বিনোদ গেলে
আমায় রেঁধে দেবে কে ? তোমার সে আহরী বৌ ত আর হেঁসেলে
যা’বে না ?

ক্রোধাক্তা দুর্গাঠাকুরাণী গুণধর পুত্রের এই কথা শুনিয়া আর
সামলাইতে পারিলেন না—রোষে, ক্ষোভে ও অপমানে জ্ঞানহারী হইয়া
একমাত্র পুত্র যোগেশ্বরকে বলিলেন, “তুমি মর।” শেষে মনে মনে
জ্বিত কাটিয়া পুত্রের কল্যাণ কামনা করিয়া প্রকাণ্ডে বসিলেন,—“তা

বেশ । আমাকে আজ কাশী পাঠিয়ে দিতে হ'বে ! আমি আর এখানে থাকবো না । এই বারোটোর গাড়িতেই যাবো ।”

যোগেশ্বর কোন উত্তর করিল না । ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে ভাতের থালা ফেলিয়া উঠিয়া গেল । ছুর্গাঠাকুরাণীও চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে শুকমুখে, অনাহারে, দ্বিতীয় বস্ত্র না লইয়া, যোগেশ্বরের পাপগৃহ হইতে নিজস্ব হইলেন ; কোন প্রতিবেশীর নিকট নিজের চুড়ী ও বালা বন্ধক রাখিয়া, উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিলেন । পল্লীর পুরোহিত ঠাকুর তাহার সঙ্গে যাইলেন । যোগেশ্বর মাতাকে ফিরাইবার কোন চেষ্টাই করে নাই । বিদায়কালে যোগেশ্বর মাতার চরণদর্শনও করে নাই । অন্নব্যঞ্জনের থালা অভুক্ত ফেলিয়া অনাহারে সে কাছারী চলিয়া গিয়াছিল । সারাদিন আফিসের কার্য্য করিয়াছিল ; আর দূর ভূতানের ডেউ যেমন পর পর ঠেলিয়া আসিয়া স্থির সমুদ্রগর্ভকে ফুলাইয়া তোলে, তেমনি মাতার গৃহত্যাগজনিত নানান ভাবনার ডেউ তাহার বিচারাসনযোগ্য স্থির ও গভীর মুখখানিকে মধ্যে মধ্যে ফুলাইয়া তুলিতেছিল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার বিনোদিনীর সঙ্গলুথের তৈলধারা আসিয়া তাহার সকল ক্ষোভকে শাস্ত করিতেছিল ।

যোগেশ্বর,—এই শেষ ! সংসারের তৃপ্তি ও তৃষ্টি এই শেষ ! তোমার সব ফুরাইল,—এত সাধের মা' বলাও ফুরাইল !!



অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

উমার আগমন ।

হুর্গাঠাকুরাণী কাশীধামে পঁহুছিয়াই একখানি পত্র অগ্রের দ্বারা লেখাইয়া উমাসুন্দরীকে পাঠাইয়া দিলেন । পত্রে লেখা ছিল “মা, আমি কাশীবাস করিব বাসনা করিয়াছি । বাবা বিশ্বনাথের রূপা হইলে, কাশীতে থাকিতে পাইব ; তবে কালভৈরবের তাড়না পাইলে, নিতান্ত পক্ষে কাশীত্যাগ করিতে হইলেও, অত্র কোন তীর্থস্থানে যাইয়া বাস করিবার চেষ্টা করিব । আমি আর সংসারে ফিরিয়া যাইব না, আর যোগেশ্বরের অন্ন খাইব না । মা মঙ্গলচণ্ডী যোগেশের মঙ্গল করুন ; মা তুমি আসিয়া তোমার ঘর-সংসার বুঝিয়া লইও । আমার পত্র পাঠ-মাত্র তোমার পিতাকে সঙ্গ করিয়া তুমি বাঁকীপুরে চলিয়া আসিবে । তুমি না আসিলে, আমার স্বামীর বংশে কলঙ্ক পড়িবে । মা, আমি তোমার নিকট অপরাধিনী আছি । যেমন ভাবে গৃহিণীপনা করিলে সকল দিক রক্ষা পাইত, আমি তেমন ভাবে গৃহিণীর কর্তব্য পালন করিতে পারি নাই । আমার দোষে, তুমি মা, এখনও বাঁকীপুরে আছ, আমার দোষে, আমার যোগেশ পাপকার্য্যে অবসর পাইয়াছে,—আমার দোষেই আমার স্বামীর সংসারে পাপ প্রবেশ-লাভ করিয়াছে । অভাগিনী আমি, যে দিন এইটুকু বুঝিতে পারিলাম, সেই দিনই আমি আমার সাধের রাছা যোগেশকে একলা ফেলিয়া পলাইয়া আসিয়াছি ।”

“তুমিই বুঝিতে পারিবে, আমি আমার প্রাণ কোথায় রাখিয়া আসি-

যাছি। এতদিন তোমাদের কাহাকেও বলি নাই,—আজ তোমায় স্পষ্ট বলিব, আমার স্বামী আমাকে ছাড়িয়া যাইবার সময়ে আমাকে বলিয়া গিয়াছিলেন, “দেখ, যখন বুঝিবে সংসারে পাপ প্রবেশ করিবে তখনই সব ভুলিয়া কাশীধামে চলিয়া আসিবে। আমি যদি তখন জীবিত থাকি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব।” আমি জানি, আমার স্বামী মাতুব নহেন—দেবতা। তিনি যাহা বলিতেন, তাহা সত্যই বলিতেন। আমি বিংশতিবৎসরকাল স্বামিহারা থাকিয়াও সধবার বেশ ত্যাগ করিতে পারি নাই। আমার হির বিশ্বাস আমার স্বামী জীবিত আছেন, এতদিন পরে এইবার তাঁহার সহিত আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি সেই আশায় বুক বাধিয়া আমার যোগেশকে ছাড়িয়া কাশীধামে আসিয়াছি;—আমার আশা পূর্ণ হইবে। মা নারীর পক্ষে পুত্র অপেক্ষাও স্বামী প্রিয়; নারীর পক্ষে এক পুত্রকে ত্যাগ করা সম্ভব, কিন্তু স্বামী ত্যাগ করা সম্ভব নহে। স্বামীর দোষে যেমন রমণী নষ্ট হয়, পত্নীর দোষেও তেমনি পতি ছষ্ট হইয়া থাকেন। স্বামীর চরিত্রে যে স্ত্রী সন্দেহ করে, তাহার মরণই ভাল। কারণ আমার বিশ্বাস, সাক্ষী স্ত্রী স্বামীকে যে দিন হইতে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিবে, সেই দিন হইতে স্বামী ভ্রষ্ট হইবেন।”

“তুমি মা বড় ভয় পাইয়াছিলে, বিনোদের ব্যবহার দেখিয়া, যোগেশ্বরের বুদ্ধিবিকৃতি দেখিয়া তুমি মা বড় ভয় পাইয়াছিলে। ভয়ে বিহ্বল হইয়া পিত্রালয়ে পলাইয়া গিয়াছিলে। আমাকে স্পষ্টভাষায় কিছু না বলিলেও, আমি তোমার ভঙ্গী দেখিয়া সব বুঝিয়াছিলাম। তুমি যদি মা, না পলাইতে তবে বুঝি এতটা কেলেকারী হইত না। তা তোমারই বা দোষ দিব কি? আমারই দোষ—আমারই মূর্খতা, নহিলে এতটা হয়! তোমাকে আমি খেলাঘরের কাঁচের পুতুলের মত রাখিতাম,

তুমি তোমার সদানন্দ-মাথা মুখখানি লইয়া, আমার সংসার আলো করিয়া নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে, আমি তাহা বড় সুন্দর দেখিতাম; আমি কেবল আমারই নয়ন সার্থক করিতাম, আমি কেবল আমারই সাধ মিটাইতাম। তখন ভাবিতাম, আমার চিরদিন এমনই যাইবে। তখন মনে হইত, আমার যোগেশ চিরকালই আমার কোল-জোড়া বুকভরা ছেলেই থাকিবে। কিন্তু বিধাতার বিধান স্বতন্ত্র হইল, আমার পুণ্যের সংসারে পাপ আসিল। আমি কি আর সেখানে থাকিতে পারি, মা? আমার পরকালের ভাবনা ত ভাবিতে হইবে? আমার দেবতা স্বামীর আদেশ ত পালন করিতে হইবে! কি বলিব মা কত ব্যাথা পাইয়া যে পলাইয়া আসিয়াছি, তোমার আর তাহার কি পরিচয় দিব। তবে তোমায় একটা কথা বলিয়া রাখি;—মা, উমা, আমার পক্ষে যোগেশ এখন যাহাই হউক, সে তোমার স্বামী—পতি-দেবতা। তাহার গৃহ, তাহার আশ্রয়, তোমার পক্ষে স্বর্গ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তোমার ইহকাল পরকাল সেই যোগেশ্বর;—সে যে তোমার ইষ্টদেবতা! তুমি স্বামীর চরিত্রে সন্দেহ করিয়া পাপ করিয়াছিলে, সে পাপের প্রায়-শ্চিত্ত এই আরম্ভ হইল, কতদিন এ তুবানলের জালা যে তোমাকে ভোগ করিতে হইবে, তাহা বাবা বিখনাথই জানেন। তবে আমি কাম-মনে এই ভীর্ণস্থানে বসিয়া তোমায় আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার শীঘ্র দুঃখ দূর হইবে, তুমি আবার সর্বসুখী হইবে। তুমি আপাতত তোমাকে তুবানলের জালা সহিতেই হইবে,—জালার ভয়ে মা স্বামিসঙ্গ বর্জন করিও না, জালার তাড়নায় মা স্বামিসেবার অবহেলা করিও না। এস মা, আমার ঘরের লজ্জী, আমার দেবতা স্বামীর বংশধরের পুণ্য-স্বরূপিণী—এস মা, আমার ঘরে আসিয়া, আমার যোগেশের কাছে থাকিয়া, আমার ইহকালের সুখবর্জন কর! আর দেখা হইবে না, চিতায়

উঠবার পূর্বে আর তোমার চাঁদমুখের হাসি দেখিয়া সুখী হইতে পারিব না। যদি আমার স্মৃতি থাকে ত মরণকালে আমি স্বামিসন্দর্শনে ধন্য হইব ; তোমাদের ভাগ্যে থাকে ত, দুইজনে সেই সময়ে আসিয়া পার্শ্বে দাঁড়াইও, আমি তোমাদের মৃগলরূপ দেখিয়া কৃতার্থ হইব,—সুখে মরিতে পারিব। আমার এই শেষ, আমার দোষে আমার পাতান দোকান হাটের দিনেই উঠিয়া গেল !”

উমা যথাকালে এই অপূর্ণ পত্রখানি পাইল। পত্রখানি পাঠ করিয়া কতকক্ষণ অবাক হইয়া রহিল, পরে হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল,— কাদিতে কাদিতে আবার পত্র পাঠ করিল। শেষে পত্রখানি পিতা গিরীশচন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিল। বিজ্ঞ বৃদ্ধ গিরীশচন্দ্র পত্রখানি পাঠ করিয়া বিচলিত হইলেন, কহা উমাকে ডাকিয়া বলিলেন,— “তবে চল মা, তোমাকে আজই বাঁকিপুরে রাখিয়া আসি।” গৃহিণী পাকাচূলে এক কপালে সিন্দূর মাখিয়া আসিয়া কর্তার মুখে সব শুনিলেন, পত্রখানি উমাকে দিয়া পাঠ করাইয়া ভাল করিয়া বুঝিলেন, শেষে নথ নাড়িয়া বলিলেন, “চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে, মাগীর তাই হয়েছে। এখন কি আর ভান্না জোড়া লাগে ! ভাল পথে আবার আসিলেও, জামাই চিরকাল উমার কাছে লজ্জিত থাকিবেন, উমাও চিরকাল স্বামীর কাছে অপরাধিনীর মত হইয়া থাকিবে। সংসারে আর সে গালপোরা হাসি, বুকভরা সুখ সম্ভব হইবে না। আমার উমার কাল, আমার নিজের পোড়াকপাল ! আমি মিন্‌সেকে তখনই বলিয়াছিলাম যে, বাপুথেকো ছেলের সঙ্গে উমার বিবাহ দিস্নে ; উমা কখনও সুখী হইতে পারিবে না। স্বীলোকের স্বামী মরিলে যেমন চিরছাঃখিনী বিধবা সাজিতে হয়,— মর্কটের কাঁধে পড়িলেই তাহার ইহপরকাল নষ্ট হয় ; তেমনি পুরুষ মানুষের ছেলেবেলায় বাপ মরিলে বা দেশান্তরি হয়ে গেলে পুরুষও কতকটা

বিধবার মত হয়; তাহার মতির স্থির থাকে না,—যা করে, তাইতেই বাড়াবাড়ি করে। মিন্দে তখন পুরুষের খাটিয়ে, আমার কথা শুনলে না, এখন তাঁর কলভোগ কর। গরীবের কথা বাসী হ'লেই খাটে। যাক, ভেবে আর কি হ'বে, উমার যা কপালে আছে, তাই হ'বে। বাপ মা ভাল দেখে বিয়ে দিতে পারে, সংপাত্রে কন্যাদান করিতে পারে, ভাগ্য ত ভাল ক'রে দিতে পারে না, যা হ'বার, তাই হ'বে। এখন উমাকে বাকিপুরে পাঠিয়ে দিতেই হইবে, ইহার আর অশ্রমত নাই।”

উমা পিতামাতার মুখে এক রকমের কথা শুনিয়া একটু আশ্রয় হইল—একটু বিবাদের হাসি হাসিল। উমা ভাবিল, কপালে যাহা আছে, তাহাত ঘটিবেই, আপাতত স্বামী-সন্দর্শন যে বড় লাভ! ইহার উপর দুর্গাঠাকুরাণীর ছায় স্বাক্ষর আদেশ, দেবতার ছায় স্বাক্ষরের সংসারে লক্ষ্মী-প্রদাপের রক্ষা—এ সব ত উমাকেই করিতেই হইবে! যাহাদের স্বামী মদ্যপ বা বেশ্যাসক্ত, তাহাদের সংসারে বধূরা কি সন্মার প্রদীপ জ্বালে না?—স্বামীরই যেন স্ত্রী, কিন্তু গৃহস্থসংসারের বধূ যেন লক্ষ্মী! লক্ষ্মী উমা নিজকর্তব্যপালনে হেলা করিবে?—তাও কি হয়! ছেলে দুইটি হইয়াছে তাহাদের ত ভবিষ্যৎ মঙ্গল চিন্তা করিতে হইবে, তাহা-দিগকে ত সুখে-সচ্ছন্দে প্রতিপালন করিতে হইবে! স্বামী এখন মোহিনী-মন্ত্রে মুগ্ধ বলিয়া কি উমা সংসার-ধর্ম ছাড়িবে?—এমন হইতেই পারে না। উমাকে যাইতেই হইবে; যোগেশ্বরের কাছে থাকিয়া দাসীপনা করিয়া দিনযাপন করিলে এবং ছেলে দুইটিকে তাহার অর্থে—যেমন করিয়া হউক মানুষ করিলে, উমার পক্ষ তাহা সহস্রগুণে স্পষ্টার পরিচায়ক হইবে। কিন্তু বাপের বাড়ী থাকিয়া ছেলে দুইটিকে ঐশ্বৰ্য্যে প্রতিপালন করিয়া মামার ভাগিনের করা ভেমন স্পষ্টার হইবে না।

উমা সেই দিনই পিতাকে সমভিব্যাহারে লইয়া বাঁকীপুর রওনা হইলেন। পরদিন প্রাতে বাঁকীপুরের বাসায় যাইয়া পহঁছিলেন।

উমা স্বেচ্ছায় আগুনে ঝাঁপ দিল। কিন্তু, উমার প্রভাবে এমন আগুনও শীতল হইবে।



উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রত্যাবর্তন ।

বেলা দশটা বাজিয়া গিয়াছে, যোগেশ্বর কাছারী যাইবেন ; বড়সাহেব পরিদর্শনে আসিবেন, তাই তাড়াতাড়ি যাইতে হইবে । যোগেশ্বর আহারে বসিয়াছেন ; বিনোদিনী পরিবেষণ করিতেছে । বড় থোকা একটু দূরে চোরটির মত থাইতে বসিয়াছে । তাহার পিতামহী কাশী চলিয়া যাওয়া অবধি তাহার আর কোন আদর নাই । সে পার্শ্বে বসিয়া নিঃশব্দে আহার করে, নিঃশব্দে স্কুলে চলিয়া যায় । যাহার আদারে পাড়া কাঁপিয়া উঠিত, যাহার আদরে যোগেশ্বর স্বয়ং ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেন,—সে এখন পিতামাতা বর্তমানে একবারেই চূপ হইয়া গিয়াছে । পিতার কাছে কোন হুঃখের কথা জানায় না, বিনুমাসীর কাছে কখনও খাবার চাহিয়া যায় না,—কাপড় ছিঁড়িয়া গেলেও, জুতা ফাটিয়া গেলেও, সে কোন কথা কহে না ; তাহার সে গালভরা হাসিও নাই ।

পিতা-পুত্রে আহারে বসিয়াছে, বিনোদিনী গলিয়া-চলিয়া কাঁপিয়া-হাসিয়া যোগেশ্বরকে পরিবেষণ করিতেছে । এটা খাও—খাও—মাথা খাও বলিয়া যোগেশ্বরকে নানাসামগ্রী খাওয়াইতেছে, পরে স্থানীতে যদি কিছু পড়িয়া থাকে ত তাহাই বিরক্তির সহিত থোকায় থালে কেলিয়া দিয়া পাকশালায় চলিয়া যাইতেছে । বিনোদ আর সংসার দেখে না, বিনোদকুলনের প্রতি কোন দৃষ্টি রাখে না । পূর্বাপেক্ষা দিগুণ-হারে মাসে মাসে যোগেশ্বরের সংসারে এখন অর্থব্যয় হইতেছে । বিনোদ আর

সে বিনোদ নাই ; বিনোদ এখন রসময়ী, ভাবময়ী,—বিলাসময়ী । বিনোদ এখন পিঁশাচী ।

যোগেশ্বর ছুধের বাটি তুলিয়া মুখে দিবেন, এমন সময়ে বাটীর দ্বারে গড়্ গড়্ করিয়া একটা ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া থামিল । বড় থোকা গাড়ীর শব্দ শুনিয়া উচ্ছিষ্ট মুখেই “মা এসেছ” বলিয়া ছুটয়া গেল । থোকাকর কথা শুনিয়া যোগেশ্বরের হাতের বাটি হাতেই রহিল ; রান্নাঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া বিনোদিনীও সে কথা শুনিল, তাহার গোলাপী মুখখানি শাদা হইয়া গেল । হঠাৎ বজ্রাঘাত হইলেও বুঝি কোথাও এমন স্তম্ভিত ভাব হয় না । বাড়ীর সব নিস্তব্ধ, চাকর-চাকরাণী চূপ,—বুঝি গরুবাছুরও চূপ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে ।

সত্যসত্যই উমাসুন্দরী আসিয়াছেন, সঙ্গে পিতা গিরীশচন্দ্র ; উমার ক্রোড়ে অটমাসের ছেলে—ছোট থোকা, আর একগাড়ী সামগ্রী-পত্র । গিরীশবাবুর ইঙ্গিতে চাকরে ও খানসামায় মোট, গাঁটরী, টুঙ্ক-বাক্স নামাইল ; একে একে বাহিরের দালানে সব সাজাইয়া রাখিল । গাড়োয়ানকে গাড়ীভাড়া চুকাইয়া দিয়া, গিরীশবাবু জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রের হস্ত ধারণ করিলেন এবং ছোট থোকাকে উমার কোল হইতে নিজের কোলে লইয়া যোগেশ্বরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । পশ্চাতে উমা ধীরে ধীরে যাইতে লাগিল ।

গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া পিতাপুত্রী একসঙ্গে দাঁড়াইলেন । বড় থোকা এঁটো মুখে, এঁটো হাতে মায়ের অঞ্চল ধরিয়া, পিতা যোগেশ্বরের প্রতি তাকাইয়া বলিয়া উঠিল,—“বাবা, আমার মা এসেছে, আমার ভাইটি এসেছে, আমার দাদামণি এসেছেন ; বাবা,—দেখ, দেখ ! ওহো কি মজা !” থোকা তাড়াতাড়ি এই কথা বলে, আর মায়ের অঞ্চল ধরিয়া নাচে, কখনও মায়ের দক্ষিণ-হস্তের চুড়ীগুলি নাড়িয়া শব্দ করে, আর

নাচে ;—আর তাহার শুদ্ধ কোটিরগত চক্ষুর দুই পার্শ্ব বাহিরা অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়ে । এই কয়মাসেই বড়খোকা সুখদুঃখের মর্ম্ম বুঝিয়াছে । সে এখন মানুষের মত কাঁদিতে শিখিয়াছে । সে সুখে কাঁদিল ; কেন না, এখন তাহার আর কিসের ভাবনা ?—এখন যে মন আসিয়াছেন !

যোগেশ্বর আর থাকিতে পারিলেন না, ছোট্ট বাটি রাখিয়া উঠিলেন, হাত-মুখ ধুইলেন এবং সিক্তমুখে সিক্ত হস্তকে প্রণাম করিয়া, যেন রুদ্ধকণ্ঠে তোল্লার মত কণ্ঠে বলিলেন, “আমাকে নীচ কাছারী বসাইতে হইবে ; আমি চলিলাম ; আপনি আহালাদি করিয়া ততক্ষণ বিশ্রাম করুন ।” এইটুকু বলাও শেষ হইল, আর অমনই নত-মস্তকে বাহিরবাটীর দিকে তিনি চলিয়া গেলেন । ছোট খোকা কলেও করিলেন না, উমার প্রতি তাকাইয়াও দেখিলেন না ।

বিনোদিনী এতক্ষণে সামলাইয়াছে,—মুখ সামলাইয়াছে, বুকও সামলাইয়াছে । সে চেষ্টা করিয়া ধীর-ভাবে অগ্রসর হইল—পূর্ব্বেকার মত স্থিরধীর ভাব তাহার আর নাই ; অতি সংযতভাবে চলিলেও প্রত্যেক পদবিক্ষেপে তাহার সর্ব্বাঙ্গের ভিতর হইতে যেন একটা কেমন বিলাসের ঢেউ উছলিয়া পড়ে । বিনোদ বুঝিয়াছিল যে, এমন বিলাস-বিজড়িত দেহ-লতা লইয়া, এমন সদা-তানুল-রাগ-রঞ্জিত ওষ্ঠাধর লইয়া, এমন তীব্র কটাক্ষ-সমন্বিত নয়নযুগল লইয়া, মাতুলের সম্মুখে উপস্থিত হইতে না । বিনোদ বুঝিয়াছিল, যে বিনোদিনীকে গিরীশচন্দ্র “পাষাণপ্রতিমা” নামিয়া এতকাল আদর করিতেন, সে বিনোদিনী এখন প্রণয়-পুষ্পপরাগ-পরিপ্লুপ্ত হইয়া, বাসনা-শিশিরসিক্ত হইয়া, সোহাগমলয়মারুতের হিল্লোলে টলিয়া চলিয়া গলিয়া যাইতেছে ;—এ অবস্থায় কি মাতুলের সম্মুখী হইতে পারা যায় ? আর, এ পার্শ্বে দাঁড়াইয়া যে সুন্দরী আগ্রীব অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া অস্বথ-পূর্ণবৎ কাঁপিতেছেন—তাঁহার সম্মুখেই বা এ অবস্থায় কেমন করিয়া যাওয়া

বার! কিন্তু না যাইলেও নয়! লোকে কি বলিবে, মামা কি ভাবি-
বেন, চাকর-চাকরাণী কি মনে করিবে! কাজেই বিনোদিনী ধীরে
ধীরে অগ্রসর হইয়া মাতুলকে প্রণাম করিল; ছোট থোকাকে কোলে
লইতে চাহিল, কিন্তু গিরীশচন্দ্র ছোট থোকাকে ছাড়িলেন না,—কোন
কথা না বলিয়া কন্ঠার হস্ত ধারণ করিয়া দালানের উপরে উঠিলেন।

উমা সর্বাপ্রাণে নিজের কক্ষের দিকে একবার যাইলেন, কক্ষদ্বার
হইতেই নিজ প্রকোষ্ঠের সাজ সজ্জা দেখিলেন,—টেবিল চেয়ার, আয়না
ছবী, শয্যা, আলান, আলমারী, বাল্ল সব দেখিলেন; দেখিয়াই ত্বরিতপদে
ফিরিয়া আসিয়া দালানের একস্থানে প্রস্তরখণ্ডের ত্রায় ধপ্ করিয়া
বসিয়া পড়িলেন। আর তাঁহার বড় বড় চক্ষু দুইটির চারিপার্শ্ব যেন
ফাটিয়া অজস্রধারে বারিবিন্দু পড়িতে লাগিল,—বুকের কাপড় ভিজিয়া
গেল, মেজের মাটি আঁদ্র হইয়া উঠিল। বড় থোকা মাতার ব্যবহার
দেখিয়া এতক্ষণ অবাক হইয়াছিল, এইবার মায়ের চক্ষের জলধারা দেখিয়া
তাহারও চোখ দুইটি গলিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতে লাগিল। কিন্তু
সে চুপ করিয়া কাঁদিতে পারিল না—মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া মুখে
মুখ মিলাইয়া “মা” “মা” বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ মাতাপুত্র
কাঁদিল, শেষে বড় থোকা মায়ের প্রকোষ্ঠের প্রতি তাকাইয়া বলিল “ও
ঘরে যাইও না মা,—ও ঘরে বিহুসাসী শোয়; বাবা বি——।” উমা
তাড়াতাড়ি পুত্রের মুখে হাত দিয়া বলিলেন “ছি. বলিতে নাই—পাপ
হয়, চুপ কর।”

গিরীশ বাবু কোন সমাচারই জামাতাকে পূর্বে লেখেন নাই; তাই
তাঁহাদের আহ্বারের জন্ত অনব্যাজন প্রস্তুত ছিল না। উমা স্নানাদি সমাপন
করিয়া, নিজেই পাকশালায় যাইলেন, স্বহস্তে পিতার জন্ত অনব্যাজন
প্রস্তুত করিলেন। গিরীশ বাবু বেলা দেড়টার সময় পূজাপাঠ শেষ

করিয়া আহারে বসিলেন, বড় খোকাও তাঁহার সঙ্গে আবার খাইতে বসিল। বড় খোকা আহার করিতে করিতে বলিয়া ফেলিল “দাদামনি, মায়ের রান্না এত মিষ্টি লাগছে কেন? বিলুমাসীর তরকারী অত তিত হয় কেন?” উমা কাছে বসিয়াছিলেন, তিনি পুত্রকে আবার বলিলেন, “বাবা, এমন সকল কথা মুখে আনিও না, তোমার যে মাসী-মা!” বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় সকলে আহারাদি করিয়া বিশ্রাম করিল।



বিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বামি-সন্দর্শন ।

সন্ধ্যার সময়ে যোগেশ্বর আকিস হইতে ফিরিলেন। আজ উমা সূর্য্য যোগাড় করিয়া রাখিয়াছে ;—যেখানে নিত্য কাপড় থাকে, গামোছা থাকে, জল থাকে, ঠিক সেই খানেই সব আছে। সেই নয় মাস পূর্বে যখন বিনোদিনী ছিল না, উমা একলা ছিল, মাতা দুর্গাঠাকুরাণী গৃহকর্ত্তী ছিলেন, তখন যে ভাবে উমা স্বামীর কাপড় গামোছা রাখিত—আজ আবার তেমনি ভাবে সাজাইয়া রাখিয়াছে। উমা নিজের হাতে পান সাজিয়াছে, নিজের হাতে জলখাবার তৈয়ার করিয়াছে, নিজের হাতে আসন পাতিয়া জলের গ্লাস রাখিয়া আহারের স্থান করিয়াছে। উমা চাকর-চাকরাণী কাহাকেও কিছু করিতে দেয় নাই।

যোগেশ্বর হাত-মুখ ধুইয়া, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া স্বকক্ষে আসিলেন, আসিয়াই, ব্যবস্থা দেখিয়া কেমন যেন একটু চমকাইলেন ; কিন্তু চঞ্চল ভাবটুকু তৎক্ষণাৎ সংবরণ করিয়া আহারে বসিলেন। সত্যসত্যই রন্ধন সুন্দর হইয়াছিল ; যোগেশ্বর একলা সব খাইলেন, পাতে তেমন কিছু রাখিলেনও না। শেষে যখন গ্লাস মুখে দিয়া জল পান করিতেছেন, তখন সন্মুখের দ্বারের পার্শ্বে কাহার পদের শব্দ হইল—সেই পুরাতন, সুপরিচিত চুটকির শব্দ, সেই কোমল চরণের অশ্রুট অব্যক্ত শব্দ যোগেশ্বরের কর্ণগোচর হইল। যোগেশ্বর আবার কাঁপিয়া উঠিলেন। সচকিত

নেত্রে যোগেশ্বর একখানি রঙ্‌করা কাপড়ের অঞ্চল দেখিতে পাইলেন, পরে অলঙ্কারগুলিও ক্ষুদ্র একখানি চরণের অঙ্গুলিগুলি দেখিতে পাইলেন;—যোগেশ্বর তবুও হাঁ করিয়া দেখিতেছেন,—যেন লোক চিনিবার জন্ত নয়ন বাহির করিয়া দেখিতেছেন!—এইবার নীলাম্বর্যাবগুষ্ঠিতা কনকব্রততীর জ্বায় ধীরে ধীরে কাঁপিতে কাঁপিতে উমাসুন্দরী প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল।

যোগেশ্বরের আর জল পান হইল না। উমা কক্ষে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে কপাট ভেজাইয়া দিল, পরে নিজের মুখের অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিল। কি-যেন-একটা-কিসের প্রভা অমনই কক্ষময় ছড়াইয়া পড়িল। মুকুরে সূর্য্যাকিরণ পড়িলে, মুকুর-প্রতিফলিত সূর্য্যপ্রতিবিম্ব যেমন প্রকোষ্ঠ-প্রাচীরে নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, তেমনই অপসারিতাবগুণ্ঠন উমামুখ হইতে কি-জানি-একটা-কিসের আলো সেই কক্ষের চারিদিকে ধীরে ধীরে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। যোগেশ্বর বহুদিন এ প্রভা দেখেন নাই! যোগেশ্বর আবার কাঁপিয়া উঠিলেন।

হাস্তমুখী উমা, ঠোঁটের উপর হাসি রাখিয়া, চোখের কোলে ছই বিন্দু জল রাখিয়া, অঞ্চলের এক দিক গলায় জড়াইয়া, করযোড়ে অবনত মস্তকে ভূমিষ্ঠ হইয়া, চিপ্‌ করিয়া স্বামীকে একটা প্রণাম করিয়া ফেলিল। যোগেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইলেন; অমনই উমা পথ আগুলাইয়া কপাটের উপর পিঠ রাখিয়া দাঁড়াইল। যোগেশ্বর বিপদে পড়িলেন; সম্মুখে শতদলকমলবৎ চল্‌চলে একখানি মুখ, আর হৃদয়মধ্যে অন্তঃসমনোমুখ, পরিম্বান-জ্যোতিঃ পূর্ণশশধরবৎ আর একখানি মুখ। একখানি মুখে সদাই দিবাজ্যোতিঃ ফুটিয়া বাহির হইতেছে, আর একখানি মুখের সকল জ্যোতিঃ নিভিয়া যাইতেছে। যোগেশ্বর একবার ননোমধ্যে এক চিত্র দেখিলেন, পরক্ষণেই নয়ন মেলিয়া কক্ষমধ্যে দেখিলেন—সেই মুখ,

ফুল্লারবিন্দবৎ স্নেহভরে সদা চল্লে সেই মুখ ! কোন্টা ভাল, যোগেশ্বর ?—ভিতরের উষাসমীরবিচ্যুত শেফালী কুসুমের ছায় মুখখানি স্নন্দর ?—না, ঐ বাহিরের ভুবনভুলান আলোকভরা চাঁদপারা নীলাশ্বরে ধচিত মুখখানি স্নন্দর ?

যোগেশ্বর হাসিলেন, মনের সহিত বিচারে হারিলেন ; পানের ডিবা হাতে করিয়া বিছানায় বসিয়া পড়িলেন ।

উমা দরজার কপাট ছাড়িয়া স্বামীর শয্যার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল, একটু মুচুকি হাসিয়া কহিল, “বলি, বোবা হয়েছ কতদিন ! যদি অপরাধিনী হইয়া থাকি ত ক্ষমা করিও । তোমার ছেলেকে কোলে করিয়া আনিয়াছি, তোমার সংসারে আমারও একটু স্থান হ’বে ।”

যোগে।—তোমায় দেখে বোবা হয়েছি ; তোমায় দেখে আমার মাকে মনে পড়েছে ; তোমায় দেখে বাবার কথা মনে হচ্ছে ; তোমায় দেখে সব মনে আসছে । আমি কি এখন কথা কহিতে পারি ? তুমি এমন কেন হয়েছ ?

উমা।—কেমন আবার হলুম ? তোমারই চোখ কেমন হয়েছে । এখনই এসে, ঝগড়া আরম্ভ করবো না । কেমনই বদ অভ্যাস, ও ছাই—যায় না ! যাক সে কথা, যা হ’বার তা ত হয়েছে ; এখন মাস দুই তিনের ছুটি নিরে চল আমরা কাশী গিয়ে মাকে দেখে আসি । মার কোলে মাথা রাখলে সকল জালা জুড়িয়ে যাবে ।

যোগে।—বেশ বলেছ, ঠিক বলেছ । আমি মার কাছে না গেলে পাগল হয়ে যাবো । আমি আজই ছুটির দরখাস্ত করবো । কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে যাবে ? কৈ, তোমার ত সে থলথল হাসি নেই, সে সব কিছুই নেই ! তবুও তুমি যাবে ?

উমা।—তুমি যেখানে যাবে, আমি সেইখানেই যাবো । কৈ

তুমিও ত তেমন করে আঁচল ধরে টান্ছ না, তুমিও ত তেমন করে মুখ ভেঙ্গাচ্ছ না, খোঁপা খুলে দিচ্ছ না !—আমি হাঁসব কেন ? বিদেয় নিয়ে যে দিন বাপের বাড়ী যাই, সে দিন বলে গিয়েছিলুম ত, আর তোমাকে নিয়ে ধূলা-খেলা করবো না ; ছেলে-বুড়ির দোষে শেষে আবার আমার মোতীর দানা ধূলায় লুটাবে ! তুমি আমার স্বামী, আমার দেবতা—আমার সেবার সামগ্রী। আমি ঠেকিয়া বুঝিয়া, এই সব শিখেছি। আমি এখন ঘরের গিন্নী।

যোগে ।—দেখ, আমার মত ভ্রষ্ট কর্তার গৃহিণী হইতে তোমার কষ্ট-বোধ হয় না ?

উমা ।—খোষামোদের কথা তোমায় বলিব না, সত্য কথাই বলিব। দেখ, দাঁতের এক-টুকরা ভাঙ্গিয়া গেলে, জিভের আগা কাটিয়া যায় ; তথাপি কিন্তু জিভ সেই ভাঙ্গা দাঁতের গোড়ায় লাগিয়া থাকে। কোমল জিভ সর্বদা সেই ক্ষুরধার ভাঙ্গা দাঁতের গোড়ায় থাকিয়া ক্ষত-বিক্ষত হইয়াও সরিয়া যায় না। যতদিন না ভাঙ্গা দাঁতের পাশ গোল হইয়া যায়, যতদিন না সেই দাঁতে আবার সুখে চিবান চলে, ততদিন জিভ নিজের কোমল দেহ কেবল দাঁতের উপর ঘসিতে থাকে। ইহাই জিহ্বার ধর্ম। তুমি আমার সগুণের দাঁত ; কপালদোষে সে দাঁতের এক টুকরা—একটি চটা খসিয়া পড়িয়াছে ; তাই দাঁতের পার্শ্ব বড়ই ধারাল হইয়াছে ; আমার সাধের জিহ্বা ইহার সংস্পর্শে শতধা ছিন্ন হইলেও নিজের স্থান-চ্যুত হইতে পারে না ! ভাঙ্গা দাঁতের পার্শ্বে আমাকে অহরহ লাগিয়া থাকিতে হইবে। আবার যেমন ছিল, তেমনই হইবে। আমার মা আমাকে এই কথাটি বলিয়া, তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমি মায়ের কথার মর্ম বুঝিয়াছি ; আমার হুঃখ কি ?

যোগে ।—এই কয় দিনে তুমি এত কথা শিখেছ ? কিন্তু সাধনার কথা

যতই বল না কেন, আমি যে এই ছয়মাসের কথা ভুলিতে পারি না । এখন সব বুঝিতে পারিতেছি, এখন যেন দিব্যচক্ষে সব দেখিতেছি । বল দেখি, আমি কি করি !

উমা ।—বাবা আমাকে সর্বদাই বলিতেন যে, জগদহার অপার কৃপা-শুণে সংসারে বিশ্বৃতি আছে । তাই মানুষ শান্ত থাকে, সৃষ্টি রক্ষা পায় । এই জন্তই মাগের নাম মহামায়া । যাহা হইবার তাহাই হয় ; কিন্তু যাহা হয়, তাহা যদি সদাই মনে থাকে, তাহা হইলে মানুষের পক্ষে আর সংসার করা চলে না । সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্য সংসারে চক্রবৎ আসছে যাচ্ছে, যাচ্ছে আবার আসছে ; যিনি এই যাতায়াত ও পরিবর্তনের ভাবকে উপেক্ষা করিতে পারেন, তিনিই ভাগ্যবান পুরুষ । বাবা ত আমাকে এইটুকুই বুঝিয়ে দিয়েছেন ;—আর বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, তুমি আমার স্বামী—আমার সংসারের সার, আমার ইহকাল ও পরকালের সর্বস্ব ! রোষ, ক্ষোভ, ভয়-ভাবনা, তোমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আমার করিতে নাই । তোমার কার্য্যাকার্য্যের আলোচনায় আমার অধিকার নাই । আমার অধিকার, কেবল তোমার সেবায় আছে । আমি সেবা করিব, আর তোমার মুখপানে তাকাইয়া থাকিব । ভাল-মন্দের বিচার আমি করিবার কে ? তুমি তজ্জন্ত ব্যথিত হইবার কে ? ছেলে দুইটি কোলে লও, উপাঙ্গন কর, আর ইচ্ছা হয় যদি, তেমনই করিয়া আমার সঙ্গে আবার ছুটু মি কর ।

যোগে ।—তুমি যে, স্বর্গের দেবীর মতন কথা কহিতে শিখেছ । দেখ, আমার প্রথমে বড় ভয় হয়েছিল,—না জানি তুমি কতই কাঁদবে, কতই ভীতস্বার করবে, আমাকে কতই লজ্জা দেবে, তাকে কতই গালি দিবে, কত-কি কারখানা করবে ! আমি এই ভয়ে তাড়াতাড়ি আফিসে পালিয়েছিলুম । কিন্তু এখন তোমার কথা শুনে, তোমার ব্যবহার দেখে,

আমার লজ্জা দূরে গেছে, ভয় দূরে গেল,—আমি যেন কতকটা আশ্বস্ত
হলাম। তুমি এ সব কেমন করে শিখলে ?

উমা ।—অবস্থার থাকে ফেলে দেবতাই মানুষকে সব শিখায়। মানুষ
ঠেকিয়া না শিখিলে, ভাল কুরিয়া শিখিতে পারে না। আচ্ছা, তোমার
যে লজ্জা দূরে গেল, ভয় দূরে গেল,—বললে কৈ, আমার সঙ্গে ঝগড়া
করলে না, আমার ধোঁপা খুলে দিলে না ?—সহজে খুলতে পারবে বলে,
আজ কেবল “বেশে ধোঁপা” বেঁধে এসেছি।

শুকমুখে যোগেশ্বর হাসিল,—হাসিয়া উমার হাত ধরিল।

উমা ! তোমার মত নারী গৃহে গৃহে থাকে না কেন ?



একবিংশ পরিচ্ছেদ

পরামর্শ।

পরদিন প্রত্যুষে উমা শয্যা ত্যাগ করিয়া, হুর্গানাম স্মরণ করিয়া উঠিলেন ; এমন সময়ে যোগেশ্বর অন্ধনিমীলিত নেত্রে ঘুম-ঘোরে উমার অঞ্চল ধরিয়া টানিলেন, এবং বলিলেন, “এখন যাইও না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে।”

উমা।—সকাল বেলা ! এখন আবার কিসের পরামর্শ !

যোগে।—ছুটির দরখাস্ত যে করব, তা কয় মাসের ছুটি চাই ! এখানকার বাসা কি উঠাইয়া যাইব ? তিন মাসের ছুটি চাহিলে, ছুটির পর অন্ত্র বদলী করিবে। সেইটা বুঝিয়া কাজ করিতে হইবে।

উমা।—এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাওয়া ভাল। এ বাড়ীর সঙ্গে জুখ-শ্রুতি জড়ান আছে,—মনে হয়, পাপের ছায়া এ বাড়ীতে লাগান আছে। বাড়ীও ছাড়তে হবে, জেলাও ছাড়তে হবে। বাসার সামগ্রীপত্র যা কিছু আছে, তার মধ্যে যে সকল সঙ্গে লইয়া যাওয়া চলে ও রেলের ভাড়া পোষায়, সেইগুলি সঙ্গে নিয়ে যেতে হ’বে। বাকী কাটরার জিনিষ বেচিতে হইবে। বাবা এখানে আছেন, বাবার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে কাজ কর্তে হবে।

যোগে।—আর বি—নো—দে—র কি ব্যবস্থা করা যাবে ?

উমা।—সে ভাবনা তোমার কেন ? আমি যা হয় একটা ক’রব

এখন। অত ভয়ে ভয়ে, ধীরে ধীরে দিদির নামটা কল্লে যে! ছিঃ!
আমার কাছে এখনও এত সঙ্কোচ!

যোগে।—সঙ্কোচের কারণ আছে। আমার কি সবুজি যোগাইত, যদি না একটা ঘটনা হইত, যদি না মা আমায় ছাড়িয়া পলাইতেন! আর তুমি—তুমি যদি অত আদর না কর্তে, হাসিমুখে এ গাপিষ্টকে গ্রহণ না কর্তে, তা হ'লে আমি যে কি কর্তুম্, কি হতুম্ কে জানে? কি ব'লে, কি ক'রে তোমায় মনের সকল ভাব বুঝাবানি না!

উমা।—আমায় গালি দেও, তিরস্কার কর; কিন্তু দেখ, তোমার পায়ে পড়ি, আমার কাছে অমন শুকুনো মুখে, ভয়ে ভয়ে কথা কোয়ো না। তোমার এ ভাব আমার সহ হয় না!

যোগে।—উমা, তোমার ফুটো কলসী, তুমি তোমার পবিত্র প্রণয়-সরোবরে ভাসাইয়া রাখিবার বৃথা চেষ্টা করিও না। যে পাপ-পঙ্কে উহা ডুবিয়া আছে, সেই পঙ্কেই উহা থাকুক।

উমা।—আমার ত আর বেলে মাটির কলসী নয়, যে একবার ফাটিলে বা ফুটা হইলে জোড়া লাগিবে না,—একবার ডুবিলে আর উঠিবে না! আমার যে সোণার কলসী; অনুরাগের তাপের মুখে একটু সোহাগ টিপিয়া দিলেই ফুটা বুজিয়া যাইবে, আবার কনককলস পূর্ব্বের মত হেলিয়া ছলিয়া জলে ভাসিতে থাকিবে। বলিছ ত, আমার কলসী ফুটো কি ফাটা, সে ভাবনা তোমার নহে—আমার!

যোগে।—বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু না বলিলেও নয়। আমায় ক্ষমা কর, আমার অপরাধ লইও না,—মহাপাপী বলিয়া আর অনাদর করিও না,—এইবার তোমার অনাদর পাইলে, আমি আর বাঁচিব না। কিন্তু তথাপি তোমাকে বলিব, না বলিলে অধিক দিন ত আর ঢাকা থাক্বে না!

উমা ।—বাহা বলিবে, তাহা বল, আমার কাণ আছে, আমি শুনিব । কিন্তু মনে থাকে যেন, শ্রীমতী উমাসুন্দরী দেবী মহাপাপীর সহধর্মিণী নহেন । তাঁহার স্বামী স্বর্গের ছল্লভ দেবতা । ফের যদি ওই সব পাপ কথা মুখে আন, তাহা হইলে আমি তোমার নামে চণ্ডী-ভিপুটার এজলাসে মান-নাশের নালিশ রুজু করিব ।

যোগ ।—মাপ কর, আমি আর ও সব মনের কথা বলবো না । কিন্তু শুন, আমার মনে হয়, বিনোদ বুঝি গর্ত্তবতী ! এখন উপায় ?

“সে কি ?”—বলিয়া উমা শিহরিয়া উঠিল, বামকরে কপাল টিপিয়া কতকক্ষণ বসিয়া ভাবিতে লাগিল । প্রাতঃকালের কুমুদিনীর ছায় মুখশ্রীর শতদল যেন সম্পূর্ণ হইয়া গেল । নীরবে উমা কতকক্ষণ কাঁদিল ; শেষে সামলাইয়া মুখ মুছিয়া বলিল, “দিদি এ কথা বুঝতে পেরেছে ?”

যোগে ।—তোমার দিদির এতদিন ও সব ভাবনা ছিলই না, কিন্তু এখন তুমি আসিয়াছ,—এখন যদি বুঝিয়া থাকে ত বলিতে পারি না । তোমায় বলিতে কি, বিনোদ জ্ঞানহারা হইয়া আমার সহিত ব্যবহার করিত ; লোকলজ্জা, ভয়ভাবনা তাহার কিছুই ছিল না । আমি এমন উন্নততা কখনও দেখি নাই ।

উমা ।—পাগল না হ’লে কি অমন করে ! পাগলই হউক, আর ঘাই হউক, সামলাইতে ত আমাদেরই হবে ! নীলকণ্ঠের ছায় ও বিষ আমাদেরই গলায় ঝুলাইয়া রাখিতে হইবে । দিদিকেও কাশী লইয়া যাইব ।

যোগে ।—সে কি ? সেই পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে, আমার মায়ের কাছে কেমন ক’রে বিনোদকে নিয়ে যাব ? বিনোদ আমার সঙ্গে যাহাই করুক না, আমার বড়খোকাকে আদর করে নাই । তাহাকে—

উমা ।—চুপ কর, ও সব কথা মুখে এনো না । বা’ হবার তা

হয়েছে। যা কপালে আছে, তাই হ'বে। দিদিকে চক্ষের আড়াল করিলে, দিদি একেবারে গোল্লায় যাবে; তা হ'বে না, সঙ্গে রাখতেই হবে। বাবা উহাকে আর নিয়ে যেতে পারেন না। দিদির সঙ্গে দেখা করে আমি সব বুঝি, শেষে যা ভাল হয়, তাই করবো। কি বল?



দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কথার কথা ।

প্রভাত হইলে উমা প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া রন্ধনশালায় যাইলেন ; স্বামী, পুত্র, বিনোদ, দাসদাসী প্রভৃতি সকলের জন্ত নিজেই অন্ন-ব্যাঞ্জন রন্ধন করিলেন । নিজেই পরিবেষণ করিয়া সকলকেই আহার করাইলেন । উমার আদরে আজ সকলেই সন্তুষ্ট,—সকলেই পরিতৃপ্ত ।

যোগেশ্বর আবার তেমনই পূর্ব্বেকার মত আহারান্তে পান চিবাইতে বসিলেন, সেই পুরাতন গুড়-গুড়ি আবার আসিল,—আবার তাওয়া-চড়ান তানাক, আবার তেমনই কুণ্ডলাকৃতি ধূম বাতায়নপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাতাসের সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল ;—সেই মুখের হাসি, সেই বঙ্কিম চাহনি, সেই পরিতৃপ্তির অবসন্নতা ;—পূর্ব্বেকার সকল হাব-ভাবই আবার দেখা দিল । কিন্তু এখন আর পূর্ব্বেকার মত ক্রীড়াভৎপর্য্য, কৈশোরচাপল্যপ্রথরা পত্নী উমা কাছে বসিতে পারেন না । পূর্ব্বাভ্যাসবশত এক এক বার ছুটিয়া আসিয়া তিনি স্বামীকে দেখিয়া যাইতেছেন । কিন্তু সে মুখ ভেঙ্গান নাই, সে সোহাগ-ভরা ছটামী-মাথা মুখভঙ্গী নাই ।

এখন উমার মুখখানি ঠিক পূর্ণিমার চন্দ্রের মত দেখাইতেছিল । পূর্ণাবয়বযুক্ত, পূর্ণপ্রভা-সমন্বিত পূর্ণেন্দু চিরকলঙ্কী । অমন অমল-ধবল ক্রোড়ে শশাকৃতি কলঙ্কলেখা না থাকিলে, মনে হয়, বুঝি বা শশধরের

অমন অনুপম লাবণ্য-চন্দ্রিকা আকাশতল-পরিপ্লাবিত থাকিত না ;—
মমে হয়, ঐ কলঙ্কটুকু না থাকিলে, রূপবিমূঢ় মনুষ্য অমন অনিমিধনয়নে
চাঁদের দিকে তাকাইয়া থাকিত না । চাঁদের কলঙ্কই চাঁদের রূপ ; কলঙ্ক
আছে বলিয়া ধবল-কান্তির এত আদর, কলঙ্ক আছে বলিয়া কৌমুদীর এত
গৌরব । কয়টা লোক প্রতিপচ্ছন্দের দিকে তাকাইয়া থাকে ! কয়টা
কবি প্রতিপচ্ছন্দের জন্ত পাগল হয় ! কিন্তু প্রতিপচ্ছন্দ নিরুলঙ্ক ও নির্মল ।

আটমাস পূর্বে উমার মুখকান্তি প্রতিপচ্ছন্দের ছায় নিরুলঙ্ক,
নির্মল ও কোমল ছিল । সে মুখপ্রভা দেখিয়া যোগেশ্বর পাগল হয়
নাই, যোগেশ্বর সংসার ভুলিতে পারে নাই ;—কাজেই বিনো-
দিনীর প্রথর রূপের দামিনীদীপ্তি কিছুকালের জন্ত যোগেশ্বরকে মোহ-
তনিস্রের মধ্যে বিভ্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল । এখন উমা সংসার বুঝি-
য়াছে, এখন উমা হারাইয়া পাইয়াছে ; সুতরাং বিজ্ঞতাজনিত বিবাদে
ছারা সর্বদাই উমা-মুখকান্তি ঢাকিয়া আছে । ফলে, প্রতিপচ্ছন্দের
প্রভা এখন পূর্ণশশধরের প্রভায় পরিণত হইয়াছে । বিবাদ-গান্ধীর্ঘ্য,
কলঙ্কের ছলে, উমা-মুখলাবণ্যকে পূর্ণতায় পরিণত করিয়াছে । তাই
উমার মুখ পূর্ণচ্ছন্দের ছায় দেখাইতেছিল ।

যোগেশ্বরের কাছারী যাইবার পূর্বে, উমা একবার মুখের যত্ন মুহুরিতে
মুহুরিতে শয়নকক্ষে আসিলেন । যোগেশ্বর তখন চাপকানের বোতাম
আঁটিতেছিলেন, উমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “আমার এই বোতামগুলি
পরিয়ে দাও না ?”

চুপীতাপে লোহিতাভ মুখমণ্ডলকে আরও লাল করিয়া উমা বলিল,
“আমি তোমায় এখন ছোঁব না ; আমার হেঁসেলের কাপড় । বাবা
এখনও ভাত খান নি, ছেলেরাও খায় নি, হাঁড়ি হেঁসেল তুলিতে এখনও
ঢের দেবী । তখন মা ছিলেন, আমার বাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতাম ।

এখন আর কি আমি অনাচার করিতে পারি! সংসারের অমঙ্গল হ'বে যে!”

যোগেশ্বর উমার মুখে এই কথা কয়টি শুনিয়া একটু হাসিলেনও, একটু কাঁদিলেনও। তাঁহার মুখে হাসি, তাঁহার চক্ষে জল। উমার নূতন গৃহীণীপনা দেখিয়া স্নেহের হাসি অধরে ফুটিয়া উঠিল; আর মায়ের কথা মনে পড়িয়া অহুতাপের জ্বালায় হৃদয় গলিয়া দুই বিন্দু জল নয়ন-কোণে দেখা দিল। উমা স্বামীর মুখভঙ্গী দেখিয়া সব বুঝিলেন, কিন্তু পাছে নিজেও বেসামাল হইয়া যান, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি বলিলেন, “যে কথা, তোমার বলিতে আসিয়াছিলাম, তাহা যে এখনও বলা হয় ন। আজ কি তুমি ছুটির জন্ত দরখাস্ত করবে? আজকে করো না। তাড়াতাড়ির প্রয়োজন নেই, বাবাকে দুদিন থাকতে বলবো এখন; পরে বিবেচনা ক'রে কাজ করা যাবে।” যোগেশ্বর একটু যেন লজ্জিত-ভাবে বলিলেন, “তুমি যেমন বলিবে, তেমনই করিব। তবে শুভকার্য্যে বিলম্ব করাটা কি ভাল?” উমা দরজার নিকট সরিয়া যাইলেন, রক্তনের হরিদ্রা-তৈলরঞ্জিত মলিন বস্ত্রাঞ্চল অতি সাবধানে সামলাইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “শুভ কি অশুভ কার্য্য, আগে সেইটাই ঠিক হউক, পরে ব্যবস্থা করা যাইবে। আগে দেখি, শুনি, বুঝি,—তবে ত?” এই বলিয়া উমা অরিতপদে চলিয়া গেলেন। যোগেশ্বর চিন্তাক্রিষ্ট মুখে কাছারী যাত্রা করিলেন।

আজ একাদশী, বিনোদিনীর নিরঙ্ঘু উপবাস; তাই বিনোদিনী নিজকক্ষে ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়া গুইয়া আছে। উমা নিজ আহালাদি শেষ করিয়া, বেলা দুই প্রহরের পর বিনোদিনীর কক্ষে আসিল। উমা ঘরে আসিয়াই ধীরে ধীরে কপাটের অর্গল বন্ধ করিয়া দিল, ধীরে ধীরে বিনোদিনীর পার্শ্বে বসিয়া তাহার পিঠের উপর হাত দিল।

উমার করস্পর্শে বিনোদের সর্বাঙ্গ যেন শিহরিয়া উঠিল। বিনোদ আশ্বে আশ্বে উঠিয়া বসিল। তাহার দেহে গর্ভের লক্ষণ সুস্পষ্ট; উমাকে আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। বিনোদ বসিয়া উমার মুখের পানে কতকক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল; শেষে সে কাঁদিয়া ফেলিল,— অঞ্চলের বস্ত্র মুখে গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে উমাও কাঁদিল। প্রায় এক দণ্ড কাল হুই ভগিনী মিলিয়া কাঁদিল; যখন উভয় পক্ষের মনের অব্যক্ত ক্রন্দ রোদনের ধারামুখে বাহির হইয়া গেল, তখন হুই জনেই যেন আশ্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মুখ-চোখ মুছিয়া স্থির হইয়া বসিল।

বিনোদ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, শেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উমার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “কি হবে বোন?”

উমা অনেক কষ্টে, ধীরে ধীরে বলিলেন “যা কপালে আছে, তাই হবে! ভাগ্য ছাড়া ত পথ নাই, দিদি! তবে এখনকার কর্তব্য যা’, তা’ আমাদের কর্তে হবে—বুক বেঁধেও কর্তে হবে।”

বিনোদ এই কথা শুনিয়া আবার কাঁদিয়া ফেলিল, বাষ্পগন্ধাদ স্বরে কষ্টে বলিল, “তবে কি আমায় তাড়িয়ে দেবে! আমি কোথায় যাব? শোড়ার মুখ ত আমার কাছে দেখাতে পারি না; এ মুখ নিয়ে একলা সংসারে কেমন করে দাঁড়াব?”

উমা বিনোদের মুখে হাত দিয়া, বাম বাহুতে তাহার কঁধ আলিঙ্গন করিয়া একটু আদরের স্বরে উত্তর করিলেন, “ছিঃ! অমন কথা কি বলতে আছে? তুমি আবার কোথায় যাবে? এ সংসারে আমার যদি একমুঠো অন্ন জুটে ত তাই হুই বোনে ভাগ ক’রে খাব! তুমি যা’বে কোথায়?”

বিনোদ চক্ষের জল মুছিয়া, ধীরে উমার বামবাহু কঁধ হইতে অপসৃত করিয়া, উৎসুক-নয়নে উমার মুখপানে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল, “কিন্তু

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সমাজ ! সমাজের দশজনে যে নিন্দে করবে, তোমাদের যে একঘরে হ'তে হবে ! এ হতভাগীর জন্তে তোমরা এত কষ্ট কেন পাইবে ?”

উমা।—তুমি যে আমার বহিন্, তোমার জন্তে সব সহ্য কর্তে হবে । আমার স্বামী তোমায় আদর করেছেন, সে আদরের ফলে তোমার এমন অবস্থা হয়েছে । তোমাকে কি আমি ফেলতে পারি ?

বিনোদ।—আমি যে কলঙ্কিনী, আমি যে পিশাচী, আমি যে তোমার স্ত্রের কুজবনে আগুন ধরিয়ে দিয়েছি ! সে আগুনে আমার কপাল পুড়েছে, তোমারও সর্বনাশ ঘটেছে । আমি কি দয়ার যোগ্য ? এ কাল সাপকে তুমি পুথিবে কেন ?

উমা।—ষাট, ষাট, ও কথা মুখে এনো না, দিদি । আমার খোকারা বেঁচে থাক্, আমার স্বামী চিরজীবী হউন, আমার সর্বনাশ করে কার সাধ্য ! আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম, তাই তুমি পেয়েছিলে, আমি আবার এসেছি, এখন আমারই সব । আর, কলঙ্কের কথা বলছ । সে, লোকে যা বলে বলুক ; আমার মুখে ও কথা বেরবে না । আমার স্বামীর গুণসম্ভাত সন্তান তোমার গর্ভে, আমি কি তোমায় ফেলতে পারি ! স্বামীর সামান্য একটা বাঁধা হ'কো আমি দিনের মধ্যে তিনবার জল বদলিয়ে পরিষ্কার করে রেখে দিই,—আর তুমি, এত সোহাগের, এত আদরের পাত্র, তোমাকে আমি কি অবহ্ন কর্তে পারি ! পাপ-পণ্যের বিচার আমি করবো কেন ভাই ! আমার স্বামী যা' করেন, তা' ভালই করেন । আমি এইটুকুই বুঝি । এতদিন বুঝিতে পারি নাই, তাই এত কষ্ট পেয়েছি ।

বিনোদ উমার মুখে এই উদারতাপূর্ণ অপূর্ববাণী শুনিয়া কতকক্ষণ বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে উমার দিকে চাহিয়া রহিল ;—জ্ঞানহারা হইয়া হাঁ করিয়া বিহ্বলভাবে চাহিয়া রহিল ।

উমা।—অমন ক’রে তাকাচ্চি কি ! তিনি যদি বলেন ত আজ্ঞহ তাকে সাজিয়ে শুজিয়ে রাত্রে ঘরে দিয়ে ত্যাগ পারি। তিনি তুষ্ট হইলেই আমার তুষ্ট, তাঁর সুখে আমার সুখ। আমার যা আছে, তা’ ত থাকবেই ;—আমার ঘরসংসার থাকবে, আমার স্বামি-পুত্র থাকবে, গৃহস্থের মঙ্গলব্রত, ধর্মকর্ম,—সবই আমার থাকবে। আমিই সন্ধ্যার প্রদীপ জালিব, আমিই লক্ষ্মীর শাখ বাজাইব, আমিই গৃহদ্বারে জল সেচন করিব, আমিই ছেলেদের জন্ত বাট মানাইব, আমিই শত্রুর বংশরক্ষা করিব। আমার সবই বজায় আছে, সবই বজায় থাকবে। আমার দুঃখ কিসের দিদি ! পুরুষের অনেক রকম খেয়াল থাকে,—জানুব তুমিও একটা খেয়ালের সামগ্রী। ভগবান্ আমার অসুখী না করলে, মানুষের আমার কোন ক্ষতি করতে পারবে না। আমার শত্রুরের পুণ্যবল আছে, আমার শাস্ত্রীর আশীর্বাদ আছে,—আমি অসুখী হ’ব কেন ?

উমার এই কথা শুনিয়া বিনোদ আবার কাঁদিয়া ফেলিল,—হাউ হাউ করিয়া বালকের ছায়া কাঁদিতে লাগিল। উমার চক্ষেও জল আসিল—সে জল গগু বাহিয়া, কণ্ঠদেশকে ভিজাইয়া, হৃদয় প্লাবিত করিয়া দিল। অনেকক্ষণ কাঁদিয়া উমা আবার বলিল, “আমি অনেক ঠেকিয়া এ সব বুঝেছি,—বুঝিয়া সুখের স্বাদ পাইয়াছি। তবু এক এক সময়ে মন কেমন করিয়া উঠে,—স্বভাবের বেগে প্রাণ পাগল করিয়া তোলে। কিন্তু আমি পাগল হইলেও, আমার সব ভাসিয়া যাইবে ! সোণার বাছারা কোথায় দাঁড়াইবে ! তাই প্রাণের দ্বায়ে আমাকে এই রকমে বুঝিতে হইয়াছে। আমি ত আর এখন এ সংসারে একলা নয় ! আমার দুই সোণার টুকরা ছেলে হ’য়েছে আমার ভাবনা তাদের জন্তেই। আমাদের মতন মা হওয়া যে কেমন ব্যাপার, তা কেমন করে বুঝবে !

বিনোদ।—উমা, তুমি বলছ, আমি কলঙ্কিনী নই,—তুমি বলছ, আমি পাপ করি নাই। এই দুই কথায় তুমি আমার নরকের পথ বন্ধ করিলে। সত্য বলিতে কি, আমি যোগেশ্বরকে অত্যন্ত ভালবাসি,—মনে হয়, তোমার চেয়েও ভালবাসি। আমি ভালবাসার মোহে সব ভুলিয়া, সব ছাড়িয়া তাহার পদতলে লুটাইয়া পড়িয়াছিলাম। বয়স ত আমার কম হয় নি! আমি ত বুঝি মেয়েমানুষকে এত বড় কলঙ্কের জ্ঞান কত মূল্য দিতে হয়! আমি কি বুঝি নাই, আমার কলঙ্ক-কথা একবার প্রকাশ হ'লে, আমাকে পাপের প্রবলশ্রোতে ভাসিয়া গিয়া নরককুণ্ডে পড়তে হ'বে? আমি সব বুঝেছিলাম—বুঝেও এতদিন পরে যোগেশ্বরকে সর্বস্ব দিয়েছি। তার ভালবাসায় আমি পাগল হয়েছিলাম। তুমি আসিলে, তবে আমার পাগলামীর ঘোরও ভাঙ্গিল। এখন সচেতন হ'য়ে, পশ্চাত্তাপের জ্বালায় অস্থির হয়েছি। এই দেখ, আফিমের কোটা পর্য্যন্ত ঠিক করে রেখেছি। কিন্তু বোন, তোমার মুখের মিষ্ট কথা শুনে, আমার আবার আশা হচ্ছে, আমার আবার বাঁচতে সাধ হয়েছে, আমার আবার দেখতে সাধ হ'য়েছে। এমন কথা ত আমি কখনও শুনি নাই। এ দেবতার কথা তোমায় কে শিখাইল?

উমা।—যে দেবতা আমার বাছাদের কল্যাণ করেন, তিনিই এমন বুদ্ধি দিয়েছেন। কিন্তু দিদি, আফিমের কোটাকে আমাকে দেও,—ছিঃ ছিঃ!—ও কাজ কি মানুষকে করে? আত্মহত্যা মহাপাপ! কেবলই কি আত্মহত্যা, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জীবিত্য হইবে। ও কাজ করো না দিদি, আমার মাথা খাও।

বিনোদ।—মাথা খাওয়ার বড় বাকী নাই। যাক সে কথা; এ প্রাণ বাহির না ক'রে, করিই বা কি? আমার ছেলে হউক, মেয়েই হউক,

সে ত আমার কলঙ্কের নিশান। এই কলঙ্কে তোরা পতাকার ছায়ায় থাকিয়া আমার সম্মান কি অল্প কলঙ্ক সঞ্চয় করিবে! যত পাপতাপ আমার উপর দিয়াই যাউক, আমার হৃদয়ের আবার জের রাখি কেন। আমি মরিব—মরিবার পূর্বে আর একবার দেখা করিব।

উমা।—বিধাতার মনে যাহা আছে, তাহাই হইবে। বিধাতার বিধানের উপর ভাল-মন্দের আরোপ করিয়া বিচার করিবার অধিকার আমাদের নাই। যাউক সে কথা! আজ রাত্রেই নিমন্ত্রণ দিবার জন্তই আমি হুজিৎ হিলাম। আজ দেখা পাব; সে যোগাড় আমি করিব।



ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

উমার বাহাদুরী।

যোগেশ্বর সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে আসিলেন ; উমার পাক-
করা আহার্যাদি ভোজন করিয়া, সেই পূর্বেকার মত ছোট থোকাকে
কোলে করিয়া শয়নকক্ষে গিয়া বসিলেন। উমা স্বামীর পাতে প্রসাদ
পাইয়া, হাত মুখ ধুইয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে স্বামিসকাশে গিয়া
উপস্থিত হইলেন। সেই বিলোল কটাক্ষ, সেই রসমাধুর্য্যে বেপমান
দেহবল্লরীর লাভণ্যচ্ছটা চারিদিকে ছড়াইতে ছড়াইতে, আদরে-গরবে
গিয়া স্বামীর কাছে বসিলেন। প্রথম নম্র, স্বামীর গুড়-গুড়ির মুখ-
নলটি টানিয়া মুখ হইতে বাহির করিলেন ; দ্বিতীয় নম্র, স্বামীর
চিবুক ধরিয়া একটু নাড়িয়া দিয়া মুখে একটি পান গুঁজিয়া দিলেন।
এই দুইটি কার্য্য শেষ করিয়া উমাসুন্দরী কথা কহিল। “আমার
একটা কথা শুন্বে ?” কত আদারের ভাবে, আধ উচ্চারণে উমা এই
কয়টি কথা বলিল।

যোগেশ্বর একটু হাসিয়া উমানুখে সাগ্রহে চুম্বন করিয়া অস্পষ্টভাবে
বলিল, “তোমার কথা আমি শুন্বো না ? শুন্বার জন্তেই ত সর্ব্বনা
প্রস্তুত। যা’ বল্বে, তাই কর্বে।”

উমা।—ও হলো না ; তুমি প্রথমে “না” বল, আমার কথার প্রতি-
বাদ কর। আমি তোমার সঙ্গে একটু ঝগড়া করি, তবে ত ! নহিলে
আমার বাহাদুরী কিসের ?

যোগে ।—তোমার বাহাহরী, আমার মতন হতভাগাকে মানুষ-
গোত্রে নিয়ে আসা ; তোমার বাহাহরী আমার মতন স্বামীকে আবার
জুখা করা । তোমার বাহাহরী নেই ?

উমা ।—ও সব বাজে কথায় ঝগড়া জমে না ;—যদি বা কতকক্ষণ
জমে ত শেষে উণ্টা উৎপত্তি হয় । আমি ও কথায় ঝগড়া করবো না ।
আমার কথা শুন্বে কি না ? বল, ‘হাঁ’ কি ‘না’ ।

যোগে ।—কথাটাই বা এমন কি ? শুন্তে পাই না কি ? আগে
শুনি, তবে ত বলব, শুন্বো কি না ?

উমা ।—বেশ কথা । আমি বলছিলাম কি—শুন্ছ ত ? আমি
বলছিলাম এই যে, আজ রাত্রে বিনোদদিদিকে ঘরে পাঠিয়ে দিব ।
কি বল ?

যোগেশ্বর কতকক্ষণ অবাক হইয়া রহিলেন ; শেষে ধীরে ধীরে
বলিলেন, “না, আমি আর তার সঙ্গে দেখা করব না ।”

উমা ।—তোমায় দেখা করতেই হ’বে । কেবল দেখা নয়, আজ
রাত্রে তা’কে নিয়ে থাকতে হবে ।

যোগে ।—সে কি ? আমি তা পারবো না । আমি তার মুখ দেখব
না । তাকে অস্ত্র পাঠিয়ে দেও ।

উমা ।—ইস্ ! “সতী হ’লি কবে ?” এও যা, তোমার কণ্ঠের ভঙ্গীও
তাই । ত্রাও, এখন ত্রাকামী রাখ ! আমি আজ দিদিকে পাঠিয়ে দেব ।
থোকাকে নিয়ে আমি পাশের ঘরে থাকব ।

যোগে ।—তোমার পায়ে পড়ি, আমার রক্ষা কর ! আমি আর ও
অনুরোধ রাখতে পারবো না । মড়ার উপর আর খাঁড়ার ঘা মারিও
না । ও সব বাজে তামাসা রাখ ; এতদিন পরে তোমায় পেয়েছি,
তোমায় ছেড়ে আমি অস্ত্র কোথাও থাকতে পারবো না ।

উমা।—তামাসা নয়, সত্য কথা। আজ তোমাকে দিদির সঙ্গে দেখা করিতেই হইবে। আমার মাথা খাও, কথা রাখ।

যোগে।—আমি তার মুখ দেখতে পারবো না। আমার আর জ্বলাইও না। আমার কাটাঘায়ে নুনের ছিটে দিও না।

উমা।—কেন ? এতদিন কেমন ক'রে দেখেছিলে ; আর একদিন তার মনের সাধ মিটাতে পারো না ?

যোগে।—না, না, না,—আর নয় ! আমি মরে যাবো।

উমা।—পুরুষই বটে ! তার সর্বনাশ করে, তার ইহকাল-পরকাল মাটি করে, কলঙ্কের কথা ব্যক্ত করে, এখন তা'কে পায়ে ঠেলেবে বৈ কি ? সে তোমার জন্তে কি না করেছে, বল দেখি ? মেয়ে মানুষের সঙ্গ দিচ্ছে, শ্বশুরকুল পিতৃকুল, ছই কুলেই ছাই দিয়েছে। সে ত আর বাজারের বেগুন নয়,—কোরা যুবতী মাত্র ; তোমার রূপের মোহে নিজের সর্বনাশ করেছে। এখন বুঝি তাকে পায়ে ঠেলে কলঙ্কের পথে এগিয়ে দিচ্ছ। পুরুষের কাজই বটে ! আমি এখন ছয়মাস পরে বাপের বাড়ী থেকে নূতন হ'য়ে এসেছি,—এইবার আমার আদরের বাড়িবাড়ি পড়ে গেল ! ও সব পুরুষত্ব রাখ ; আমি যা বলছি, তাই করো।

যোগে।—তুমি ক্ষেপলে না কি ? কি বলছ তা বুঝতে পারছ ? বিনোদ তোমার দিদি হইলেও, তোমার সহিত কেমন ব্যবহার করেছে, তা জান ? বড় খোকার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ না ? সেই ছেলে, কি হয়ে গিয়েছে ! মানুষ মর্কটের মত একবার আঙুলে হাত দেয়। বারবার কি দিতে পারে ? আমি বিনোদের মুখদর্শন করবো না।

উমা।—দিদি আবার কি করবে ? বা' করবার, তা' ত তুমিই করেছ, বড় খোকার হৃদশা ত তুমিই ঘটিয়েছ। জন্মদাতা হ'য়ে এতদিন চক্ষু

বুঁজে ব'সেছিলে কেমন করে! দিদি ত আর আমার গিন্নী হ'তে আসিনি; সে এসেছিল নেশা করতে—সাবধানে হ'তে। সে সংসার দেখবে কেন? তোমার কর্তব্য তুমি করো, দোষ হবে তার? বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরি! এখন তার সঙ্গে দেখা করতে হ'বে,—অহিলে সে আত্মঘাতী হবে। আমি দুই রকম নিয়ে ঘর-সংসার করি, আমি কাহারও দীর্ঘনিশ্বাস সহিতে পারিব না; আমার বাড়ীতে জীহত্য। হ'লে আমার সংসারের অকল্যাণ হ'বে। আমার তা' সহ হ'বে না। আমি ত তোমার চিরদিনের দাসী আছিই; আমার সংসার দখল করিবার জন্তই ত আমি এসেছি। আমি এখন চিরদিনই থাকিব। হুকুমের বাঁদী সর্বদাই হাজির থাকিবে। কিন্তু আজ দিদির সঙ্গে দেখা করিতেই হইবে। আমার মাথার দিক্সি, এ অনুরোধ রাখিতেই হইবে। দেখ, যা হ'বার তা হ'য়েছে; এখন অবহেলা ক'রে তার মাথাটি একবারে খেও না। যে নারী একবার পরপুরুষ পায়, সে চিরদিনের জন্তই গোলায় যায়; দিদি ত নিজের পুরুষের স্বাদ কখনই জানে না,—যা জানে, তোমাকেই জানে। দেহ, মন, প্রাণ দিয়ে তোমাকেই ভালবাসে। গাছে তুলে মই কাড়িয়া লইলে, সে দিশেহারা হইয়া নরককুণ্ডে ঝাঁপ দিবে। তুমি না রাখিলে, তাহাকে কে রাখিবে?

ষোগে।—তোমার কথার উত্তর নাই। কিন্তু তুমি কেন করিয়া এ সব কথা বলিতে পারিতেছ, তাই আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আর একবার ভাবো, কাজটা ভাল হচ্ছে কি? আমি লোভে প'ড়ে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারিয়াছি; আমাকে আর সে লোভ দেখাইতে হইবে না। আমার এ সময়ে তুমি না রাখিলে কে রাখিবে? তুমি না ধরিলে আমি যে ভাসিয়া যাই!

উমা।—আমি প্রাণের দায়ে খুব হ'সিয়ার হইয়াছি; তোমার

আর আমাকে সাবধান করিতে হইবে না । পুরুষ মানুষ তুমি আমার কথার মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিবে না । আমি যে এখন ছেলের মা,— এখন আমি এই তুচ্ছ অহুরোধ করিতে পারিব না ? দিদি যে শীঘ্রই মা হইবে ! আমি কি আর তার পথ আঙুলিয়া থাকিতে পারি ! দেখ, তুমি পরের ভালবাসায় মুগ্ধ থাকিলেও, তুমি আমারই থাকিবে— ধর্ম্মের ছায়ায় আমার হইয়া থাকিবে, সমাজের দৃষ্টিতে আমার হইয়া থাকিবে, আমার কাছেও আমারই হইয়া থাকিবে । কাচের পুতুল নিয়ে কতদিন ধুলাখেলা চলে ? তোমার সে ভাবনা করিতে হইবে না । আজ দিদির সহিত সাক্ষাৎ করো ।

যোগেশ্বর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । উমার ভাব-প্রকল্প চলচলে মুখখানির প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । শেষে আর সামলাইতে পারিল না ;—তাহার গুঞ্চ নয়নকোণে দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল, বড় গজমুক্তার ছায়া সে দুইটি গড়াইয়া গিয়া উমার অঞ্চলের উপর পড়িল । “ছিঃ ! কান্দে কি !” বলিয়া উমা তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে স্বামীর চোখ-মুখ মুছাইয়া দিল ।

যোগেশ্বর উমার এই অপূৰ্ণ কোমলভাব দেখিয়া অস্থির হইয়া উঠিল, পত্নীর বিমল সোহাগের মধ্যে মাতৃহের অতি মধুর বিকাশ দেখিয়া যোগেশ্বর মহাস্বখে আত্মহারা হইল, তাড়াতাড়ি উমাকে বুকে লইয়া বালকের ছায়া কাদিতে লাগিল । উমার সাধ মিটিল ।



চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

শেষ দেখা ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর প্রায় অতীত হইতে চলিল, বাটার সকলেরই আহার-কাণ্ড হইয়াছে, কেহ কেহ নিদ্রিতও হইয়াছে । এমন সময়ে উমা ধীরে ধীরে বিনোদিনীকে ধরিয়া নিজ শয়নকক্ষের দিকে লইয়া গেলেন । কক্ষদ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া, বিনোদিনীকে ছাড়িয়া দিলেন এবং অরিতপদে পার্শ্বের কক্ষে চলিয়া গেলেন ।

বিনোদিনী কক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল । যে কক্ষ ছয়মাস কাল বিনোদিনীর নিজের কক্ষ ছিল, বাহা বিনোদিনীর বিশ্বল-দৃষ্টিতে তাহার ইহজীবনের সকল সুখের প্রমোদকুঞ্জ ছিল, আজ সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে বিনোদের পদবুগল খরখর কাঁপিতে লাগিল, স্বেদজলে সর্বাস্থের বস্ত্র ভিজিয়া গেল । বিনোদিনী অর্দ্ধশুট রোমন্থের গাঙ্গাদ কণ্ঠে শব্দ করিয়া কেমন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । সে শব্দ যোগেশ্বরের কর্ণগোচর হইল ; যোগেশ্বর আসিয়া বিনোদিনীর হস্তধারণ করিলেন, তাহাকে যেন একটু টানিয়া কক্ষের মধ্যে লইয়া গেলেন । কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত রহিল ।

বিনোদ এই আদরে একটু আয়ত্বা হইয়াছিল,—একটু যেন শাস্ত্রানুযায়ী যোগেশ্বরের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল । যোগেশ্বর কিন্তু সরিয়া গিয়া আরাম-চেয়ারে বসিলেন । বিনোদিনী ধীরে ধীরে কক্ষ-কুটিমে বসিয়া পড়িল । দুই করে কপাল টিপিয়া শাস্তভাবে বসিয়া রহিল ।

যোগে ।—চুপ করিয়া বসিয়া রহিলে যে ? কি বলিবে, বল না ?

যোগেশ্বরের কথা শুনিয়া হতভাগিনী কেবল কাঁদিতে লাগিল । নয়নধরপ্রবাহিত বারিধারা কপোল ও গণ্ডের উপর কৌমুদীনাস্ত শারদাকাশে ছায়াপথের ন্যায় প্রতিভাত হইল । যোগেশ্বর বিনোদিনীর বাপ্পাকুলিত মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে কতক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন ; শেষে আবার বলিলেন, “কথা কও ! কি বলিবে, বল না ?”

বিনোদ ।—আমি আর কি বলিব ? বলিবার আছেই বা কি ! আমি তোমায় দেখিতে আসিয়াছি ।

যোগে ।—আমাকে ত সর্বদাই দেখিতে পাও ; তবে, আবার আসা কেন ?

বিনোদ ।—এমন ভাবে আর তোমায় দেখিতে পাইব না ; তাই দেখিতে আসিয়াছি । তোমার কি আমায় দেখিতে আর সাধ হয় না ?

যোগে ।—কি দেখিব ? যাহা দেখিলে মাথা হেঁট হয়,—মাথা কাটা যায়, তাই দেখিব ? তুমি যাও !

বিনোদ ।—আমি যাইবার জগুই আসিয়াছি । কিন্তু তুমি দেখিবে না কেন ? আমার এখন দেখিলে তোমার মাথা হেঁট হয় কেন ? আমার গর্ভস্থ সন্তান ত তোমারই গুঁরসে ! তোমার লজ্জা কি ?

যোগে ।—আমার লজ্জা নয় ত,—তোমার লজ্জা ? তুমি যতদিন আমার বাড়ীতে থাকিবে, ততদিন আমি সমালোচনা বাহির হইতে পারিব না ; উমার কাছে আমি ছোট হইয়া থাকিব । তুমি যাও ।

বিনোদ ।—উমার কাছে তুমি চিরকালই ছোট থাকিবে, চিরকালই ছোট ছিলে । তুমি উমাকে চিনিতে পারিলে, আমার কি এমন দুর্দশা হয় ! তুমি আমাকে এখন তাড়াইয়া দিবে বৈ কি ! কিন্তু আমার দুর্দশা কে করিল ?—সে তুমি ! আলেয়ার আলোর মতন পথভ্রান্ত করিয়া

কাহার রূপের আলো আমাকে পাপপঙ্কে আনিয়া ফেলিয়াছে ?—সে তোমার রূপের বহিঃশিখা ! কে আমাকে তোমার ভগিনীর কপাল ভাঙিতে পিশাচীর কঠোরতা শিখাইয়াছিল ?—সে তোমার প্রণয়গদগদ-বচন । কে আমাকে মাতুলের পবিত্রাশ্রয় ভুলাইয়া এই পাপ নরুক্ষেত্রে বিলাসের মৃগমরীচিকায় মুগ্ধ রাখিয়াছিল ?—সে তুমি, আমার বড় সোহাগের ভগিনীপতি । তুমিত কুলাঙ্গনার সঙ্গ-সুখানুভব করিয়া-ছিলে ? তুমি ত জানিতে সতীত্বের মূল্য কত, মর্যাদা কেমন ? তুমি ত সহধর্ম্মিণীর সহিত সংসারক্ষেত্রের সকল পবিত্র তীর্থ দেখিয়াছিলে ? তুমি জানিয়া শুনিয়া আমাকে মজাইলে কেন ? আমি প্রথমে মজিয়া-ছিলাম বটে ; তুমি ত সে কথা পূর্বেই টের পাইয়াছিলে, তুমি সাবধান হইতে পারিলে না কেন ? আমি যদি একবার পুরুষকে নিতাম, তবে তোমার প্রতি কখনই তাকাইতাম না । আমি যদি একটুও স্বামিমুখ মনে রাখিতে পারিতাম, তবে তোমার চাঁদপারা মুখখানি দেখিয়া আত্ম-হারা হইতাম না । আমি যদি একটুও ব্রহ্মচর্যের মর্ম্ম বুঝিতাম, তাহা হইলে ক্ষণেকের জন্যও তোমার আশ্রয়ে থাকিতাম না । আমি কিছুই জানিতাম না, কিছুই বুঝিতাম না । তোমায় দেখিয়া আমি পাগল হইয়াছিলাম ; আমার সর্ব্বস্ব দিয়া তোমাকে আমি স্তুতী করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম । আর এখন তুমি আমাকে তাড়াইয়া দিতে চাও ! হা অদৃষ্ট !

বিনোদিনীর এ কথার চাবুক যোগেশ্বরের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল ।

যোগেশ্বর আরাম-চেয়ার ছাড়িয়া অস্থিরভাবে কক্ষের একদিকে পদচারণা করিতে লাগিলেন । ক্ষণেক পরে বিনোদিনীর সম্মুখে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন ; অতিকষ্টে ভাস্ক-গলায় বলিলেন—

“আমায় এখন কি করিতে বল ! তুমি এখন কি চাও !”

বিনোদ ।—আমার চাহিবার আর কিছু নাই । যাহা চাহিয়াছিলাম, তাহা পাইয়াছি । এখন মরিতে পারিলেই সুখী হই । মৃত্যুর পূর্বে তোমার শেষ-দেখা দেখিবার জন্য আসিয়াছিলাম । আর মনে একটু দুরাশাও ছিল,—তোমার মুখে আবার দুইটি মিষ্ট কথা শুনিব । যে কথা শুনিয়া আমি ইহপরকাল ভুলিয়াছিলাম—সেই মধুমাখা, মনমাতান কথা শুনিব । তুমি যেহায তেমন কথা বলিলে কৈ ? কেবলই ত তিরস্কার করিলে । আমার আগামি-নরকবাতনার ইহাই কি সূচনা ?

যোগে ।—আমার কি আর কোন কথা বলিবার মুখ আছে ? আমি ব্রাহ্মণের সন্তান হইয়া দানবের কার্য্য করিয়াছি । আমি পাপকে পাপ বলিয়া বুঝিতে পারি নাই । সংকার্য্য করিতে সামর্থ্য আমার নাই, কিন্তু পাপ-পুণ্যের বিচার করিবার সামর্থ্য ত আমার থাকা উচিত ? আমি মহামোহবশত এই বিচারশক্তিও হারাইয়াছিলাম । তোমার গর্তের চিহ্ন প্রকাশ না হইলে, উমা পিজালয় হইতে কিরিয়া না আসিলে আমার কোন জ্ঞানোদয় হইত না । এ জ্ঞানও ভয়জনিত জ্ঞান ; সমাজের কলঙ্কভয়জনিত জ্ঞান,—উমার তিরস্কারভয়জনিত জ্ঞান । কিন্তু উমা সাক্ষাৎ দেবী, আমার অপমান না করিয়া, মিষ্টকথার মাটি করিয়াছে । তোমার মাতুলের আগমন, আর তোমার গর্তের বিকাশ, হঠাৎ আমাকে সত্যে সজ্ঞান করিয়াছে । আমার কি আর কোন কথা বলিবার পথ আছে ! কিন্তু বিনোদ, এখনও বলি, তোমার রূপই আমাকে পাপগল করিয়াছিল । এই এতক্ষণ তোমাকে দেখিতে দেখিতে আমি বিহ্বল হইয়া পড়িতেছি । এমন সুন্দর কেন হইলে বিনোদ ?

বিনোদ ।—আবার ঐ কথাটি বল ; আমার সৌন্দর্য্যের গৌরব করিয়া আবার অমনি করিয়া বল ! আমি শুনি,—শ্রবণময়ী হইয়া কেবল শুনি,—শুনিয়া সুখী হই, কৃতার্থ হই ! তোমাকে আমি কত ভাল-

বাসি, কেমন করিয়া বলিব ! বলিয়া দেও না, কেমন করিয়া বলিলে, তুমি আমার মনের সকল ভাব বুঝিতে পারিবে ! আমার দেহ দিয়া তোমায় ভালবাসি, আমার মন দিয়া তোমায় ভালবাসি, আমার ধর্ম দিয়া তোমায় ভালবাসি, আমার জীবন দিয়া তোমায় ভালবাসি ! আর কি আছে, কি দিয়া, কেমন করিয়া তোমায় ভালবাসিলে, ঠিক ভালবাসা হয় ? আমি পুত্রবতী হইবার জন্ত তোমায় ভালবাসি না । বড় ভয়, পাছে পুত্রস্নেহের সুখাস্বাদ পাইয়া, তোমার প্রতি ভালবাসা কমিয়া যায় ! বড় ভয়, পাছে পুত্রের মাতা হইয়া, সমাজভয়ে—কলঙ্কভয়ে তোমার প্রতি ভালবাসার মন্দাকিনীপ্রবাহ চাপিয়া রাখি । না—না, আমি কেবল তোমাকেই ভালবাসি । বলিয়া দেও না, কি রকমে বলিলে আমার মনের সকল কথা তোমাকে বলা হয়,—তুমি বেশ বুঝিতে পার, আমি তোমাকে কতটা ভালবাসি ! আর কথা কহিতে পারি না, গলা শুকাইয়া যাইতেছে ; আজ একাদশী কি না ! বল—বল, আবার বল, আমি কত সুন্দর !

যতই কেন কঠোরতার আবরণ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করুন না, তবুও যোগেশ্বর মানুষ ;—অতি দুর্বলচিত্ত সাধারণ মানুষ । তাই বিনোদের এই কথার শ্রোতে তাঁহার সকল কল্পিত-কঠোরতা ভাসিয়া গেল ।

বিনোদ আর বসিয়া থাকিতে পারিতেছে না দেখিয়া, যোগেশ্বর, বিনোদের পৃষ্ঠদেশে দক্ষিণ বাহু প্রসারিত করিয়া রাখিলেন । ছিন্নমূল-ব্রততীর জায় বিনোদ সে বাহুদণ্ডের উপর এলাইয়া পড়িল । ধীরে ধীরে বিনোদ আবার কথা কহিল,

—“আঃ বাচলুম ! কত সুখ ! কত সোয়াস্তি ! তুমি যদি “আমি” হইতে, তাহা হইলে আমার এই মনের সুখ বুঝিতে পারিতে । ওঃ ! এত সুখ নহু হয় না ! এই সুখ থাকিতে থাকিতে মরিয়া যাওয়া, কত সুখের !

দেখ, আমার আবার পাপ-পুণ্য কি ? আমার তুমিই সব । সুখ-দুঃখের ভোগ না হইলে, জীবনটা জানা যায় না । তোমায় পাইয়া আমার অসীম সুখ, তোমার জন্যই আমার ক্ষণেকের দুঃখভোগ ! তুমিই আমার জীবন, তুমিই সুখ, তুমিই ক্ষণস্থায়ী দুঃখ, পাপপুণ্য তুমিই সব, তুমিই ইহপরকাল । তোমাকে পাইয়া আমি পাপপুণ্যের ভাবনা ভাবি কেন ? তোমার কাছে থাকিয়া আমি পরকালের ভয় করি কেন ? এই তোমার কোলে শুইয়া আছি,—দেখে বাক্, যমদূত, বিষ্ণুদূত—সকলেই আসিয়া দেখে যাক্,— আমার কত সুখ, কত আনন্দ ! ইহা অপেক্ষা আমার আর কি হইতে পারে ? আবার তেমনই ক’রে বল, আমি—কত সুন্দর !”

এইবার যোগেশ্বর কাঁদিয়া ফেলিলেন । টপ্ টপ্ করিয়া তাঁহার দুই চক্ষের জল বিনোদিনীর বক্ষের উপর পড়িতে লাগিল । বিনোদ-শুঙ্ক-মুখে একটু হাসিয়া, নিম্নলিখিতেন্ত্রে যেন কত সুখ উপভোগ করিতে লাগিল । যোগেশ্বর বিনোদের মুখে, গণ্ডে, মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন, তাহার ঠোঁট দুইটি ধরিয়া ক্রীড়াচ্ছিলে মুছাইয়া দিলেন । বিনোদ আবার কথা কহিল—উষাকালের পূর্ণচন্দ্রের ছায়া পাণ্ডুবর্ণ নুখের স্নান-লাবণ্যচ্ছটা ছড়াইয়া, একটু হাসিয়া আবার কথা কহিল,

—“তুমি কাঁদিলে আমার এত সুখ হয় কেন ? তোমার কান্না কি তোমার ভালবাসার পরিচয় দেয় ?—হবেও বা ! আমার কোলে করিয়া তুমি কাঁদিলে, আমার ভারি সুখ হয় । আমার মতন কোনও রমণী তোমায় ভালবাসিতে পারে না । আমার গৃহসংসার আছে, ধর্মকর্ম আছে, পুত্র দুইটি আছে । আমার তুমি বৈ বে আর কিছুই নাই ! স্বর্গ হও—সে তুমি ; নরক হও—সেও তুমি ! আমি কোনটাকেও ভয় করি না, কাহারও ভরসা রাখি না । তুমি আমারই । আমি তোমার হইয়া মরিতে পাইলে, বড়ই সুখী হইব । আমার হাসিটুকু বজায়

থাকিবে, তোমার কান্নাটুকুও বজার থাকিবে। তোমার সংসারও যেমন আছে, তেমনি থাকিবে। উমা সাক্ষাৎ স্বর্গের, সে তোমাকে ঠিক রাখিতে পারিবে। আর আমার স্মৃতি তোমাকে ঠিক রাখিবে। তোমার পক্ষে বিস্মৃতিই বড় সুখ, কিন্তু সে সুখে তুমি কিছুকাল বঞ্চিত থাকিবে। আমার পক্ষে স্মৃতি বড় সুখের, কিন্তু আমার প্রাণবায়ুর সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতি-বিস্মৃতি, হুই-ই আমাকে ছাড়িয়া যাইবে,—আমার সে ই ভাবনা। বতরুণ বাঁচিয়া আছি, আমার মুখের প্রতি একটু স্থিরভাবে তাকাইয়া থাকো।”

যোগে।—ও কি ও বিনোদ! অমন কথা কেন বলছ? তুমি বাঁচবে না কেন? এই আমি তোমায় আবার আদর করছি, তুমি আমার কাছে থাক।

এই বলিয়া যোগেশ্বর, বিনোদিনীর শুক অথচ সুন্দর মুখে, ধীরে একটি চুষন করিলেন। সে শাদা মুখ একটু যেন লাল হইয়া উঠিল। ধীরে ওষ্ঠাধর কম্পিত হইয়া যোগেশ্বরকে প্রতিচুষন দিল। যোগেশ্বর শিহরিয়া উঠিলেন। এ কি এ? বিনোদের দেহ এত ঠাণ্ডা কেন? শশ-বাস্তে যোগেশ্বর বিনোদিনীর সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া দেখিলেন।—সব ঠাণ্ডা! চীৎকার করিয়া তিনি উমাকে ডাকিলেন; উমা ভাড়াভাড়ি ঘরে আসিয়া বিনোদের সর্বাঙ্গে করস্পর্শ করিল—সব ঠাণ্ডা।



পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শেষদশা ।

“এ কি এ! সব ঠাণ্ডা যে!” এই বলিয়া উমা কানিয়া ফেলিল। বাড়ীময় একটা কোলাহল উঠিল। চাকর-চাকরান্নী সকলেই ছুটিয়া আসিল। গিরীশবাবুও গোলমাল শুনিয়া উঠিয়া আসিলেন; যোগেশ্বরের কক্ষে, শায়িত অচেতন বিনোদের দেহ দেখিয়া প্রথমেই চমকিয়া উঠিলেন; পরে সবিশেষ নিরীক্ষণ করিয়া আরও চমকিত হইয়া ছইপদ পিছাইয়া দাঁড়াইলেন। পথের মধ্যে হঠাৎ সর্পদর্শন করিলে লোকে যেমন ভয়ে ছইপদ সরিয়া দাঁড়ায়, গিরীশবাবুও ব্যস্তভাবে একপাশে তেমনি দাঁড়াইলেন। এই অবসরে যোগেশ্বর কক্ষ হইতে বাহিরে যাইলেন।

উমা পিতাকে দেখিয়া, শোকে ও ভয়ে অস্থির হইয়া বলিল, “আর দাঁড়িয়ে কি দেখছে বাবা, বিলুদিনি বে আমাদের ছেড়ে পালায়; কি হবে? ডাক্তার ডাক্তারে লোক পাঠাও।”

গিরী।—ডাক্তার আনতে লোক গিয়েছে, ডাক্তার এলো বলে! ভয় কি? বিনোদ কি সত্যসত্যই মরবে?

উমা।—সত্যি মরা ছাড়া, মিথ্যে মরা আছে নাকি? তুমি কি বলছ?

গিরী।—আমি বলছি কি, সত্যসত্যই বিনোদ এখন মরিতে পারিলে, তাহার পক্ষে যোল-আনা মঙ্গল, আমাদের পক্ষেও কতকটা মঙ্গল। দেখতে পাচ্চ না?

উমা ।—তাই বলে স্ত্রীহত্যা হবে ! চিহ্নিত করাতে হ'বে ।
আমাদের ভাগ্যে এখন যা আছে, তাই হবে ।

এমন সময় ডাক্তার বাবু আসিলেন । উমা ঘোমটা টানিয়া, বিনো-
দের মাথা বালিশে রাখিয়া সরিয়া বসিল । যোগেশ্বরও এই সময়ে
আবার ককে প্রবেশ করিলেন । ডাক্তারবাবু অনেকক্ষণ রোগিণীকে
সবিশেষ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “অপাতত কোন ভয় নাই । রোগীর
এখনই জ্ঞান হইবে । ইহার গর্ভলক্ষণ দেখিতেছি ; বোধ হয়, শীঘ্রই
গর্ভপাত হইবে । ইহার বিধবার বেশ কেন ?

গিরী ।—উনি বিধবা ; আজ একাদশীর উপাসনা করিয়াছেন, সারাদিন
জলবিন্দু পর্য্যন্ত গ্রহণ করেন নাই । হঠাৎ এই অবস্থা উঠিয়াছে । এখন
উপায় কি ?

ডাক্তার ।—আমি ঔষধ দিতেছি, উহা এখনি আনাইয়া ব্যবহার
করুন । একজন ভাল ধাত্রীকেও আনাইতে হইবে । আমি ভোরের
সময় আবার একবার আসিয়া দেখিয়া যাইব ।

ডাক্তার চলিয়া গেলেন, ঔষধ আসিল, উপদেশমত ব্যবহার করাও
হইল, ধীরে ধীরে বিনোদিনীও চক্ষু মেলিলেন । এক দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিয়া, উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলেন ।——“উঃ ! এত বড় ব্যথা,
বড়ই কনকন কচ্ছে । এ কেমন বেদনা ? ও কি, এখানে বে ?
উমা কোথায় ?”

উমা ।—এই যে দিদি, আমি এইখানেই আছি । ভয় কি ? আমরা
সকলেই এইখানে আছি । এখনই সেরে যাবে । উঠো না, শুয়ে
থাকো । ডাক্তার এসেছিলেন, ঔষধ দিয়ে গেছেন । ভয় কি ?

বিনোদ ।—ভয়ই বা কাহার, লজ্জাই বা কিসের ? আমার আর
বেশীক্ষণ বাকী নেই । মামা আমার কাছে এসে, আপনি বসুন ।

গিরীশবাবু বেন সভরে ও অনিচ্ছায় বিনোদের নিকটে আসিয়া বসিলেন । অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বলিলেন,—“এ কি করিলে, বিনোদ ! এ কলঙ্ক ঢাক্ব কেমন ক’রে ? আমার যে ইহার অপেক্ষা মরণই ভাল ছিল ।”

বিনোদ ।—আমিই মরিব, মরিবার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম ; যম আমার সাহায্য করিতেছে, আমাকে এ পৃথিবী হইতে দূর করিবার উদ্যোগ করিতেছে ।

গিরী ।—তুমি মরিলেও আমার দুঃখ, না মরিলেও আমার দুঃখ । আর যে কাণ্ড করিয়াছ, তাহাতে এ জীবনে দুঃখের জের মিটিবে না ।

বিনোদ ।—মরিবার সময় আবার লজ্জা কিসের ? যে কথা মামীকে বলিতাম, সে কথা আপনাকেই মুখ ফুটিয়া বলিব । কারণ আমার সমস্ত বড় কম । আমি কলঙ্কিনী হইয়াছি বটে, কিন্তু আমার কাছে আমি দোষী নহি । আমার স্বামী—স্বয়ং যোগেশ্বর ।

গিরী ।—দোষ তোমার নহে, দোষ আমারই । তোমাকে এখানে রাখিয়া যাওয়াই অগ্ৰাহ্য হইয়াছিল । সে দুর্কর্মের ভোগ আমাকেই ভুগিতে হইবে । তোমার কলঙ্কে আমার কলঙ্ক হইল ।

বিনোদ ।—বেহায়া হইয়া আর একটা কথা বলিব । যোগেশ্বরের কোন দোষ নাই ; অপরাধ যদি কিছু থাকে ত সে আমারই ।

গিরী ।—যোগেশ্বরের ঘোল-আনা দোষ আছে । সে যে উমার স্বামী ! সে উমাকে ভুলিয়া তোমাকে গ্রহণ করিল কেন ? আর তুমি আজন্ম বিধবাই হও, অথবা বালবিধবাই হও, তোমার জানা উচিত ছিল যে, যোগেশ্বর অগ্র-নারীর পতি । তাহাতে তোমার কোন অধিকারই নাই । উমার অন্তিমতি লইয়া যথারীতি যোগেশ্বরকে বিবাহ করিতে পারিলে, তবে তোমার একটা অধিকার জন্মিত ।

বিনোদ ।—এইটুকুর জন্তেই যদি পাপ হয় ত আমার ভয় নাই ।

গিরী ।—কেবল এইটুকুই নহে । হিন্দুর হিসাবে তুমি অস্ত্রের পত্নী । তোমার স্বামী স্বর্গে গিয়াছেন বটে; কিন্তু তোমার পিতা তোমার তাঁহাকেই দান করিয়াছিলেন । তোমার দেহের অধিকারী তোমার স্বর্গগত পতি । তিনি মৃত্যু-শয্যায় তোমার অস্ত্র কাহারও উপর অর্পণ করেন নাই । স্ত্রী-হত্যা মহাপাপ জানিয়া, আমরা,—তোমার আত্মীয়কুটুম্ব, তোমার প্রতিপালনভার গ্রহণ করিয়াছি মাত্র । তুমি কোন্ হিসাবে তোমার দেহ বিলাইয়া দেও ? তুমি কাহার বলে জারজ সন্তান গর্ভে ধারণ কর ? শাস্ত্রীয় পাপ-পুণ্যের কথা বলিব না, সে কথা তুমি বুঝিতে পারিবে না । সাধারণ-সূক্তিতে তোমাকে বলিলাম যে, তুমি মহাপাপ করিয়াছ । যোগেশ্বর তোমার সহযোগী চোর, যদি উমা সাহায্য করিয়া থাকে ত উমাও এ পাপের অংশভাগিনী । তোমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই—প্রায়শ্চিত্ত তুবানল । উমা এবং যোগেশ্বর, এই তুবানল-জালা চিরদিন ভোগ করিবে, আমিও উহাদের কণ্ঠে চির-দুঃখী হইয়া থাকিব । তুমি আপাতত তুবানলের হাত এড়াইলে বটে, কিন্তু পরে কি হইবে কে জানে ? ছিঃ ছিঃ বিনোদ, তুমি কি করিলে ! দেবী নবহর্গার মনে কষ্ট দিলে, তাঁহার সোণার সংসারে ছাই ঢালিয়া দিলে, আমার এত আদরের মেয়ে উমাকেও এই কয় নামে মূড়ী করিয়া দিলে । সে কি অধিক দিন বাঁচিবে !

বিনোদ ।—এতক্ষণে বুঝিলাম, আমি কত বড় পাপ করিয়াছি । কিন্তু এখন যে, আর সামলাইবার সময় নাই । আমি মরিব,—মরিয়া এ কলঙ্কের কালী মুছিয়া ফেলিব । আমি মরিলে উমার সকল ভাবনার শেষ হইবে । যে যাতনা আমার হইতেছে, সে যাতনায় মানুষ বাঁচে না । আমিও বাঁচিব না । কিন্তু আমার উপায় ?

গিরী।—এ জীবনে উমার ভাবনার শেষ হইবে না। উমার স্বামী উমাকে চিরহুঃখিনী করিল। যে স্ত্রু-হুঃখের কর্তা, সেই যদি হেলান উমাকে হুঃখিনী করে ত, তুমি করিবে কি ? যোগেশ্বর শিক্ষিত এবং পদস্থ ব্যক্তি, যোগেশ্বর মজিল কেন ?

বিনোদ।—যা হইবার, তাই হইয়াছে। শিক্ষার কথা বলিবেন না, আমরা কেহই শিক্ষিত নহি। দোষ আপনাদের, আপনারা জানিয়া শুনিয়া আমাদেরকে আলগা রাখিয়াছিলেন কেন ? আমি বিধবার কর্তব্য কি শিখিয়াছি ? যোগেশ্বর ব্রাহ্মণ গৃহস্থের কর্তব্য কি শিখিয়াছে ?

গিরী।—ঠিক কথা, দোষ আমার, আর দোষ বেহাইন ঠাকুরাণীর। আমার দোষ তোমাকে এখানে আসিতে দিয়াছিলাম, বেহাইনের দোষ তোমাকে স্বাধীনভাবে এখানে থাকিতে দিয়াছিলেন। আমাদের উভয়ের দোষ এই যে, আমরা কেহই ব্রাহ্মণ নরনারীর কর্তব্য তোমাদিগকে শিখাই নাই। তোমাদের বাহা খেলালে আসিয়াছে, তাহাই করিয়াছ। শাসন না মানিলে সংঘম হয় না। তোমরা কালপ্রভাবে শাসন মান নাই ; আমরা লোকলজ্জাভয়ে এবং স্নেহাধিক্যবশত তোমাদিগকে শাসন করিতে সাহসী হই নাই। আমি যে ভয়ে তোমাকে শাসন করি নাই, সেই লজ্জাভয় আমাদেরকে এখন চাপিয়া ধরিল। তোমাদের দোষ কি ! দোষ আমাদের বুদ্ধির, আর যত দোষ নিদুসমাজের ভাগ্যের।

বিনোদ।—অত কথা আমি শুনিতে পারি না। অত কথা বুঝিবার সামর্থ্যও আমার নাই। এখন আমার উপায় কি ? এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

গিরী।—তোমার উপায় মরণ। আর ভগবান। তোমাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে, ভগবান দয়া করিয়া অতি শীঘ্রই তোমার কাছে মৃত্যুকে

পাঠাইয়া দিতেছেন। তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে বৈ কি ? এই যে তুমি এখনই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছ ! তোমার যে যাতনা হইতেছে, তাহার তুলনা এ সংসারে হয় না। ইহার উপর হঠাৎ মৃত্যুজ্ঞানত ভয়, তোমাকে মরণের পূর্বাবস্থা পর্য্যন্ত আশ্বর্য করিবে। এই সংসারেই হাতে হাতে পাপের ফল ভোগ করিতে পারা যায়, লোকে সর্বদাই পাপের ফল পাইয়া থাকে। তুমিও যথেষ্ট কষ্ট পাইতেছ। মা হইতে পারিলে হিন্দুর স্ত্রী স্বর্গের আশা ছাড়িয়া দেয়, মা হইবার স্মৃতিই নারী গর্ত্তযন্ত্রণা সহ্য করে। তুমি মা হইয়াও হইতে পারিলে না। বাহাতে মা না হইতে হয়, সেই প্রার্থনাই তুমি করিয়াছ। অথচ তুমি গর্ত্তবতী ; সে গর্ত্তও নষ্ট হয়, আর তোমার জীবনও যায়। তোমার শ্রায় হতভাগিনী আর কেহ আছে কি ?

বিনোদ।—কেউ নাই মামা, আর কেউ নাই ! আমি কি করিলাম, আমি কেন এমন হইলাম ! আমার অদৃষ্ট,—আমার নিয়তি !

এই বলিয়া বিনোদ যেন চলিয়া পাড়ল। তাহার মুখে আর বাক্য নাই, দেহ অসাড় ও নিষ্পন্দ। বিন্দু বিন্দু ঘাম মুখে ডাঠল, মুখ-চোখ কানো হইয়া গেল, গর্ত্তপাতের পুনঃলক্ষণ স্পষ্ট হইল। তাড়াতাড়ি গিরাশবাবু কক্ষত্যাগ করিয়া চালায়া গেলেন, যোগেশ্বর ধারে বৌরে মাথা হেঁট করিয়া স্বপ্নের পদানুসরণ করিলেন। ধাত্রী ভিতরে আসিল ; উমা বিনোদের মাথা কোলে তুলিয়া লইল।

এইবার ভীষণ যন্ত্রণা ! নরক-যন্ত্রণাও বুঝি এমন নহে, মৃত্যু-যাতনাও বুঝি এমন নহে ! এ যে—কত কষ্ট, কত ব্যথা, কত জ্বালা, কেমন পীড়ন—তাহা কি আর ভাবায় বুদ্ধান যায় ? না, মুখে বলিয়া বুদ্ধান যায় ! বিনোদ আবার পূর্ণগর্ত্তা নহে ; তাহার গর্ত্তপাত হইবার উপক্রম হইয়াছে। তাহার পক্ষে এ যন্ত্রণা অসাধারণ এবং অপূর্ণ !

প্রায় ছয় ঘণ্টা তীব্রযাতনা ভোগ করিয়া পরদিন প্রাতে বিনোদ এক মৃতপুল প্রসব করিল ।

দুর্দশের ফল আপাতত মনোহর হইলেও, তাহা প্রকৃতপক্ষে শুভকর হইতে পারে না, কখনও হয় নাই । বিনোদ প্রসূতিকার সকল যত্ন সাহা করিল, কেবল মা হইবার সুখানুভব করিতে পারিল না । এমন যন্ত্রণাভোগের পরিণাম,—উন্মাদ বা মৃত্যু ।



ষড়্‌বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সব ফুরাইল ।

মৃতপুত্র প্রসব হইল, বিনোদের সকল যত্ন ন জুড়াইয়া গেল । অত্যন্ত রক্তস্রাববশত দেহ পাণ্ডুরভাব ধারণ করিল, নীচীও ধীরে ধীরে বসিয়া যাইতে লাগিল । কচিং ছিন্ন কচিং ভিন্ন ভাব, নাড়ীতে পরিস্ফুট হইল । ডাক্তার আসিয়া রোগিনীকে নানা প্রকারের ঔষধ সেবন করাইলেন, দেহের সহজ উত্তাপ রক্ষা করিবার জন্ত যথেষ্ট পরিশ্রম কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । একে একে মৃত্যুর সকল লক্ষণ প্রকাশ পাইল । ডাক্তার মাথা হেঁট করিয়া চলিয়া গেলেন । ডাক্তারবাবুকে বিদায় করিয়া যোগেশ্বর, বিষন্নমুখে বিনোদের পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন ।

উমা ছেলেদের শীঘ্র শীঘ্র আহারকার্য্য শেষ করাইয়া, পিতার স্নানের ব্যবস্থা এবং জলযোগের বন্দোবস্ত করিয়া, চাকরচাকরানীদিগকে নগদ পরমা দিলেন । তাহারা বাজার হইতে জলখাবার আনিয়া পাশ, আর বড় ধোকা ও ছোট ধোকাকে কোলে লইয়া এক প্রতিমার বাটীতে গিয়া বসিল । পাছে নিজে অভুক্ত থাকিলে ছেলেদের অকল্যাণ হয়, এই ভয়ে উমা তাড়াতাড়ি নিজের স্নানাহ্নিক শেষ করিয়া, সামান্য একটু মিষ্টান্ন মুখে দিয়া একঘণ্টা জল খাইলেন । যোগেশ্বর উমার অহুরোধ এড়াইতে পারেন নাই, ছেলেদের সঙ্গে অন্ন কিছু আহার করিয়া লইয়াছিলেন । বাহিরে লোকজন ঠিক রাধিবার জন্ত পিতাকে অহুরোধ করিয়া, উমা যেন একটু স্বচ্ছন্দমনে বিনোদের কক্ষে আসিয়া বসিলেন ।

বিনোদের এখন বেশ জ্ঞান হইয়াছে, বেশ স্পষ্ট কথাও কহিতে পারিতেছে। উমা কাছে আসিয়া বসিলে, বিনোদিনী তখন মুখ ফুটিয়া কথা কহিল।

বিনোদ।—উমা, দিদি, বোনটি, এসেছ! কাছে এসে বস। তোমার মুখখানি যে ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছি না!

উমা।—এই যে দিদি, আমি তোমার কাছেই বসিয়া আছি। আমার কিছু বলবে কি?

বিনোদ।—বলব কি! কত কথা বলব মনে হচ্ছে; কিন্তু মনের মতন ক'রে বলতে যে পাচ্ছি না! আমার যে আর তত সময় নেই! আমি আর তোমায় কি আশীর্বাদ করবো, তোমার মনের সুখ আর যেন নষ্ট না হয়!

—ও কি কথা বলছ দিদি, আমাদের ছেড়ে কোথায় যাবে? তুমি বোঁ দ্যাক, আর আমাদের আশীর্বাদ কর। তোমার যেন কোন কালে মন্দ না হয়।

বিনোদ।—আমার আবার ইহকাল ও পরকাল। ইহকালের সৃষ্টি করতে গিয়েছিলাম, তাহা পারিলাম না। কাজেই আমার পরকালও নেই। কৈ, যোগেশ্বর কোথায়?

যোগে।—এই যে, আমি এইখানেই বসিয়া আছি। তোমার কাছেই আছি, আমাকে দেখিতে পাইতেছ না?

বিনোদ।—চোখ বুজিলেই তোমাকে বেশ দেখতে পাচ্ছি; কিন্তু চোখ তাকাইয়া তেমন দেখতে পাচ্ছি না। তোমার রং কি একদিনেই কাল হয়ে গিয়েছে? মুখখানা যেন ছায়াঢাকা-ছায়াঢাকা বোধ হচ্ছে।

যোগে।—তোমার মামীকে কিছু বলিয়া পাঠাইবে কি? আর অধিক বকিও না, কষ্ট হইবে। মনে মনে ইষ্টমন্ত্র জপ কর।

বিনোদ ।—আমার ইষ্টমন্ত্র তোমার নাম, আমার ইষ্টদেবতা তুমি ।
তুমি যখন কাছে বসে আছ, তখন আর জপ করবো কি ? তুমি একবার
আমার মাথায় হাত বুলাইয়া দেও ।

উমা ।—দিদি একটু গঙ্গাজল খাও । দুর্গা-দুর্গা ।

বিনোদ ।—দুর্গা দুর্গা দুর্গা ! কিন্তু আমার ত কোন ভয় হচ্ছে না ?
আমার যে কত সুখ, কত আরাম হচ্ছে, তোমায় দেখাতে পাচ্ছি না, এই
যা হুঃখ । চোখ বুজিয়ে যে কি রূপ দেখছি, তা তোমায় কেমন করে
বলব ! যোগেশ্বর ! মনে পড়ে কি, সেই একদিন তুমি লাটুনাহেব আসবে
ব'লে, ভোরে স্নান ক'রে, ভিজ়ে কাপড়ে তাড়াতাড়ি ঘরে এসেছিলে !
তোমার মাথা দিয়ে গড়িয়ে জল পড়'ছিলো, সর্ব্বাস্থে শিশির-বিন্দুর মত
জল-কণা সাজান ছিল ; আমি সেই সময়ে পূব্দিকের জানালাটা খুলে
দিলেম, আর প্রথম প্রভাতের সূর্য্যরশ্মি তোমার চোখে, মুখে, সর্ব্বাস্থে কত
রামধনু এঁকে দিল—মনে পড়ে কি, সেইদিনকার কথা ? ” আমার
সেই রূপটাই মনে পড়'ছে, চক্ষু বুজিলেই সেই মনোহর-মূর্ত্তি কে ঘেন
চোখের পাতার তিতর এঁকে দিচ্ছে । উঃ ! যোগেশ, তুমি কি সুন্দর !
আর একদিন, মনে পড়ে কি ? ভয়ানক গ্রীষ্ম, তাতে গায়ের চামড়া ফেটে
যাচ্ছিল, আমি তোমার দেহে শাদা ও রাস্কা চন্দন মাখিয়ে দিয়েছিলাম ;
তোমার মালকৌঁচা-মারা কাপড় ছিল গলায় একটা চাঁপা ও বেলার গড়ে
ছিল, আর তুমি আমাকে চন্দন মাখাবার জন্ত ছুটে এসেছিলে—মনে
পড়ে কি, সে দিনকার কথা ? আমি তোমার সে রূপটাও চক্ষু বুজিয়ে
দেখছি ! পুরুষমানুষ এত সুন্দর হয়, আমি তা ত জান'তাম না ! আর,
তোমায় দেখতে পাব না—আর তোমার চোখ দুইটির প্রতি একদৃষ্টিতে
তাকিয়ে থাকতে পারবো না ! এ সব কি পাপ ? পাপ হ'লে কি এত
সুখ হয় ?

যোগে ।—বিনোদ, তোমার অস্তিমকাল উপস্থিত । এ সময়ে আর বাজে কথা বোঝো না । দুর্গানাম কর, গঙ্গা-গঙ্গা বল ! পাপ সংসারের কথা আর বলো না ।

বিনোদ ।—তুমি বখন বলছ, তখন দুর্গা-দুর্গা বলি, গঙ্গা-গঙ্গা বলি ! এত সুখের সংসার পাপের সংসার হবে কেন ? আমার যে সব কথা মনে পড়ছে । সেই ছেলেবেলার কথা, সেই ধূলাখেলার কথা—সব মনে পড়ছে । তার পর ও কি ও, কারা আমার গায়ে হলুদ মাখিয়ে দিচ্ছে, শাঁখ বাজাচ্ছে ? আবার ও কি ও—কে যেন ঢাক ঢোল বাজিয়ে এল, কারা সব উলুধ্বনি দিয়ে উঠল, আমাকে পিড়িতে করে বাইরে নিয়ে গেল ? এ—কে ? এ মানুষটি কে ? বাঃ ! বেশ দিবা ছোকরাটি ! যোগেশ্বর ! এ মানুষ তোমার চেয়ে ঢের সুন্দর ! ই—কি ? আমার হাত, তার হাতের উপর দিচ্ছে কেন ? আমার কি বিয়ে হচ্ছে ? তবে কি ঐ ছোকরা আমার স্বামী ! রক্ষা কর, যোগেশ্বর ! রক্ষা কর—ও যে আমার ডাকে,—কোথায় নিয়ে যাবার জন্তে ডাকে ! আমি যাবো, না—না—না আমি যাবো না । রক্ষা কর, উমা, আমায় বাঁচাও !

উমা ।—ভয় কি দিদি, দুর্গা-দুর্গা বল, রাম-রাম বল ! হরি হরি বল ! ভয় কি ?

বিনোদ ।—হায় মা দুর্গা, এখন—এই মরণসময়ে আমার হারানিধি আমাকে কিরিয়ে দিলে ! এখন আর কি হবে মা, আমার সব শেষ হয়েছে । সারাজীবন কত চেষ্টা করেছি, ঐ চাঁদমুখখানি মনে রাখবার জন্তে কত চেষ্টা করেছি—একদিনও মনে পড়ে নি । ও মুখখানি আমার চোখের উপর থাকলে আমার ভাবনা ছিল কি ? আমি কেন এমন করিলাম ? আমি কেন তোমায় ডাকিলাম না ? এই ত একবার ডাকিতেই তুমি দেখা দিয়েছ—আমার অমন স্বামীর মুখখানি

দেখিয়ে দিবেছ! কেন আমি এমন ভাবে তোমার ডাকিনি? আ—
ছিঃ! যোগেশ্বর! তুমি আবার হৃন্দর! এ দেবতার মুখের কাছে, তোমার
মুখখানি যেন রাক্ষসের মত দেখাচ্ছে। আমি পোড়ারমুখী—চোখের
মাথা খেয়েছিলাম, তাই তোমার মুখ দেখেছিলাম। কৈ!—উ—মা—
~~উমা~~—কৈ? এই যে তোমার চাঁদমুখ—এতক্ষণ দেখেছিলাম,—
আর কেন দেখতে পাচ্চিনে! তুমি আমায় ছুঁয়ে থাকো, তুমি ছুঁয়ে
থাকলে আমায় কেউ ধরতে পারবে না।

উমা।—এই যে দিদি, আমি তোমার কাছেই বসে আছি, তোমার
বুকে হাত দিয়ে বসে আছি। ভয় কি, দুর্গা-দুর্গা বল—গঙ্গা-গঙ্গা বল!

বিনোদ।—আঃ—আঃ—হু—র্—গা, হু—র্—গা ব—ল! গ—ঙ—
—গা—গঙ—গা বল। বল—বল! আর কি—ছু—ই দে—খ—তে
পা—ছি—না; স—ব অ—ন্ধ—কা—র! হু—র্গা হু—র্গা ব—ল।
বল—ব—ল! হু—র্—গা—আ!

সুব কুরাইল; বিনোদিনী আর নাই! কেবল তাহার শব্দেই পড়িয়া
রহিল!



সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

চিতা ।

বিনোদিনীর এখনও সব ফুরার নাই। বাহার জন্ত সংসারে বিনোদিনীকে সুখ ও দুঃখ ভোগ করিতে হইয়াছিল, বাহার জন্ত বিনোদিনীকে ভীরের কাছে আসিয়া নৌকাডুবী হইতে হইয়াছিল, এখনও বিনোদিনীর তাহাই বর্তমান ;—সেই দেহ, সেই রূপ, সেই লাভণ্য এখনও বর্তমান। মৃত্যুর পাণ্ডুরে পরিবৃত হইলেও, মহাকালের মহাশৈত্যে সে অপূর্ণ কলেবরের স্মৃণোক্ষতা তিরোহিত হইলেও, মৃতদেহে এখনও যে সৌন্দর্য্য ছিল, পলকশূন্য নয়নে এখনও যে মাধুর্য্য ছিল, সচল সজীব শোণিত-প্রবাহের প্রভাবে অধরৌষ্ঠের বিশ্বব্যবর্ণাভা আর না থাকিলে, এখনও তাহাতে যে সরসতা ছিল, চিতায় না তুলিলে, চিতাবিস্তারিত শত অগ্নিজিহবার সংস্পর্শে ভস্মে পরিণত না হইলে,—হয় ত তাহা চিরদিনের জন্ত নষ্ট হইবে না। তবে রূপবিমূঢ় যোগেশ্বরের স্তম্ভের কোটরে সে রূপগৌরব বহুকাল প্রচ্ছন্ন থাকিবে বটে, কিন্তু ধীরে ধীরে বিস্মৃতির ঘনতমিস্র আসিয়া সে কোটরকোড়কে সমাচ্ছাদিত করিবে।

স্মৃতি অনেক সময়ে স্মৃথের হইলেও, সেই স্মৃথের স্মৃতিও জীবজগৎ রক্ষা করিতে পারে না। স্মৃতির ধীরতাপে জীব অবসন্ন হয়, স্মৃতির নিরাশ অবসাদ-স্মৃথে মানুষ বাঁচিয়াও যেন মরিয়া রহে, স্মৃতির স্মৃথজড়তার মনুষ্য-সমাজ গতিশূন্য হয়—স্বাপ্ন হইয়া যায়। বাহা ছিল, তাহা আর হইবে না,

যাহা দেখিয়াছি, তাহা আর দেখিব না,—এই মনুষ্য-রেণুকে নৈরাশ্রের শূন্যতায় অস্তিত্বহীন করিয়া দেয়।

স্মৃতি কখন আকাজ্জাময়ী, কখন অন্তঃকরণীয়, কখন স্পর্দ্ধাময়ী। যাহা গেল তাহা চিরদিনের জন্ত গেল, আর আশ্রয় না, আর তাহা পাইব না,—প্রাণপণ করিলেও আর তাহা আমার হইবে না,—এ স্মৃতি নৈরাশ্রে পূর্ণ হইয়াও আকাজ্জাময়ী। যদি সে সময়ে সহজ ঔদ্ধত্যের বেশে অধর্ম না করিতাম, যদি সে সময়ে ঐশ্বর্য্যের মোহে আত্মহারা না হইয়া বিজ্ঞের জ্ঞান কার্য্য করিতাম, তাহা হইলে হয় ত বা এমন দশা হইত না, তাহা হইলে হয় ত বা গিরিচূড়া-বিহারী আমি, আমাকে ধূলায় লুটাইতে হইত না;—এ স্মৃতি অনুতাপময়ী। যাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে, যাহা হইবার, পরে তাহা হইবে, তবে আমার যাহা ছিল, এমন আর কাহারও নাই, এমন আর কাহারও হইবে না;—এ স্মৃতি স্পর্দ্ধাময়ী। এই স্মৃতির বিপাকে পতিত হইলে মানুষ ক্রমে ক্রমে সজীব প্রস্তরবৎ হইয়া যায়।

বিশ্বতির বিকাশে ভগবানের দয়ার সূচনা, বিশ্বতির আবির্ভাবে তাঁহার করুণাময় নামের পরিচয়। বিশ্বতি কালের গুণ, কাল কর্তৃক; বিশ্বতি সেই-তরু-বিজড়িতা করললতিকা। সব গিয়াছে,—যাহা লইয়া সংসার, যাহা হইতে মনুষ্যত্ব, যাহার জন্ত ইহকাল ও পরকাল, সে সব গিয়াছে; তথাপি আমি আছি। কেন না, আমার ভবিষ্যৎ আছে; কেন না, আমার অতীত সর্ব্বশ্ব বিশ্বতির অপরিমেয় সাগর-তটে ইহজীবনের জন্ত ডুবিয়া গিয়াছে; কেন না, এখনও আমার বাঁচিবার সাধ আছে। স্মৃতির অসংখ্য-বৃষ্টিকদংশনে মানুষ আত্মহত্যা করে,—দেহত্যাগ করিয়া আত্মহত্যা করে,—মস্তক, পাপাসক্ত হইয়া আত্মহত্যা করে। আর বিশ্বতির সূক্ষ্মতল প্রলেপে ছৎপিণ্ডের ক্ষতমূখের সকল আলা জুড়াইয়া যায়, শাস্তির সূক্ষ্মতল ক্রোড়ে শয়ন করিয়া মানুষ প্রগাঢ়-নিদ্রায় অভিভূত

হইয়া পড়ে। পরে, ঘুম ভাঙিলে নূতন চক্ষে সকলই নূতন দেখে, আশাস্থখে জীবনকে আবার সরস করিয়া তুলে।

তাই মহাশয়ানে মহানিজার চিতাবিহাস। সে চিতায় স্মৃতির আলা-মালা ফণেকের জন্ত চতুর্দিকে চওদীপ্তি বিস্তার করিয়া মানুষকে পাগল করিয়া তুলে বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভ্রমের আচ্ছাদনে সব ঢাকিয়া যায়। পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, বন্ধু-বান্ধব,—মানুষ বলিয়া সংসারে পরিচয় দিতে হইলে, যাহা কিছু থাকে সম্ভব, সকলই চিতাভ্রমে ঢাকিয়া যায়। তাই শয়ানের চিতা বিস্মৃতির সিংহাসন; তাই শয়ানের চিতা-বহি ভবিষ্যতের পথ-প্রদর্শক। চিতা অতীতের সকল চিহ্ন মুছিয়া দেয়, তাই স্মৃতির তপ্ত অগ্নিতে জলসেচন করিয়া চিতাচুল্লীকে শীতল করিতে হয়।

বিনোদিনী মরিয়াছে, কিন্তু এখনও রূপবিনাদের সুখস্মৃতির প্রদীপ্ত শিখা-স্বরূপ তাহার অল্পমম দেহ ধূলায় লুটাইতেছে। যে দেহ দেখিয়া যোগেশ্বর উমাকে ভুলিয়াছিল, মাতা নবজর্গাকে ভুলিয়াছিল, পুত্রসিংহ ভুলিয়াছিল, সে দেহ এখনও গৃহপ্রাঙ্গণে শ্বেতবস্ত্রাচ্ছাদিত রহিয়াছে।

যোগেশ্বরের নয়নে অশ্রুধারা নাই, কণ্ঠে গদগদ রোদনধ্বনি নাই। তাহার সব শুক, ওষ্ঠাধর শুক, কপোল ও গণ্ড শুক, হৃদয়ও কতকটা শুক। সে বারে বারে ভিতরের মহল হইতে বহির্কোণে যাইতেছে, বহির্কোণে হইতে অন্তঃপুরে আসিতেছে; আর এক এক বার শায়িত শবদেহের নিকটে দাঁড়াইয়া কি-জানি-কোন্ দিকে তাকাইয়া দেখিতেছে। সে দৃষ্টি স্থির নহে—সম্পূর্ণ ভাবশূন্য, অথচ বীর। সেই ভাবশূন্য-দৃষ্টি লইয়া যোগেশ্বর এক এক বার ধূল্যবলুপ্তিতা রোক্তমান্য উমাসুন্দরীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইতেছে। তাহাকে সাস্থনা করিবার চেষ্টা করিতেছে না, তাহার নরদেহের সহস্রধারার সহিত নিজের শুক

চক্ষুর একটি ধারাও মিলাইবার চেষ্টা করিতে না। একবার দাঁড়াইয়া, একবার সে রোদনধ্বনি শুনিয়া, শুকনুখে বিহ্বলভাবে আবার ফিরিয়া আসিতেছে।

ইহাই স্থতির বজ্রহট্টবেধ—হৃদয়ের যে স্থানে বিদ্ধ হয়, সে স্থানকে দক্ষ করে না, পরন্তু তাহার আশপাশ পুড়িয়া পুড়িয়া হইয়া যায়। যোগেশ্বর ভাবিয়াছিল, বিনোদিনীর এমন চূর্ণদর্শা সে-ই কারণে হইয়াছে। বিনোদিনী তাহাকে না দেখিতে পাইলে রূপমোহে পাগল হইত না, পাগল হইয়া আত্মোৎসর্গ করিত না, তাহার গর্ভও হইত না, সে মরিতও না। ক্ষণেকের এই ভাবনা যোগেশ্বরের স্থতির চুল্লীতে আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল; সে অগ্নি অগণিত-শিখা বিস্তার করিয়া যোগেশ্বরের চিত্ত, বুদ্ধি ও অহঙ্কারকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল; সে এই জালামালার ভিতরে অতীতের সকল ঘটনা একটি একটি করিয়া স্পষ্ট স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল; আর তাহার বাসনা, বিলাস, মদ, মাংসর্ষা, পটপট করিয়া পুড়িয়া ফাটিয়া যািতেছিল। তাই যোগেশ্বরের মুখ শুক, চক্ষু শুক, হৃদয়ও শুক! তবে এক এক বার সে যখন উমাকে দেখিতেছিল, তখন ভাবিতেছিল,—আমার এখনও জুড়াইবার স্থান আছে, এখনও দ্বাদশ-সূর্য্যাকর-জ্বালাময় হৃদয়াকাশে মাঝার শিথল-শীতল জ্বলদজ্বল বিস্তারের সম্ভাবনা আছে। তাই যোগেশ্বরের স্বপ্নপিণ্ড একেবারে শুকাইয়া যায় নাই, তাই যোগেশ্বরের নিকট এখনও ফাটিয়া যায় নাই।

যতক্ষণ বিনোদিনীর দেহ গৃহ-প্রাঙ্গণে পতিত থাকিবে, ততক্ষণ যোগেশ্বর এমনই ভাবে ছট্‌ফট্‌ করিয়া ছুটিয়া বেড়াইবে। যখন সে দেহ শ্মশানে চিতাবহিঃপ্রভাবে ভস্মমাংস হইবে, তখন যোগেশ্বর গঙ্গা-স্নান করিয়া “হরিবোল” বলিয়া শূন্যমনে গৃহে ফিরিবে; আর উমার স্নেহ-শীতল কোমল হৃদয়ে এই পাপস্থতির জ্বালা লুকাইয়া রাখিবে।

এখন যোগেশ্বর অপের ছায়ার ত্রায় ঘুরিয়া বেড়াক, আর উমা অপার স্নেহের উৎস খুলিয়া দিয়া কাঁদিতে থাকুক । বিনোদের সংকার শেষ হইলে, সব শেষ হইবে ।

সে পক্ষে অধিক বিলম্বও হইল না । প্রতিবেশী বজুগণ আসিয়া বিনোদকে শ্রাশানে লইয়া গেল । যোগেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে বাইলেন । ছায়ার মত আত্মহারা হইয়া যোগেশ্বর শবের পশ্চাতে যাইতে লাগিলেন । এক এক বার বিকট হরিধ্বনি হয়, আর যোগেশ্বর চমকিয়া উঠেন,—কি-যেন-কেমন সঙ্গবোর হইতে চমকিয়া উঠেন । তখন মনে হয় যে, তিনি সত্য-সত্যি যোগেশ্বর, ঐ বিনোদিনীর দেহ শ্রাশানে বাইতেছে, আর গৃহে আছে উমা ! ক্ষণেকের মধ্যে এ জ্ঞানটুকুও বখন লোপ পায়, তখন আবার কেমন-যেন-কি হইয়া যান । আবার হঠাৎ সমবেত স্বরে উচ্চনাদে হরিনাম, আবার যোগেশ্বরের আত্মানুভূতি । ইহা কি শোক ? না, ইহাই প্রায়শ্চিত্ত !

এইভাবে যোগেশ্বর শ্রাশানে গিয়া পহুছিলেন । বিশাল গঙ্গাদেহ ধীরমন্দ্রগতিতে চলিয়াছে, বালুকাময়ী বিস্তীর্ণ-তটভূমি মন্দাকিনীর অঞ্চলের ত্রায় প্রতিভাত হইতেছে । উপরে নীলাশ্বর ; স্বেত, পাটল, ধূসর, ঘনকৃষ্ণ প্রভৃতি নানাবর্ণের অলংকারে খচিত নীলাশ্বর । সেই বিরাট আকাশের একভাগ ঐ দূরে হাজিপুরের উপরে গিয়া ঝুঁকিয়া আছে, আর উহারই ভিতর দিয়া গণ্ডকী প্রবাহ চুপিচুপি ৩ দিয়া গঙ্গার কোলে মুখ লুকাইতেছে । মধ্যে, গঙ্গার বক্ষের উপর চরভূমি স্বেত সলিলাশ্বর বিদীর্ণ করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে, আর তাহার উপর ডাহক ডাহকী, চক্রবাক চক্রবাকী প্রভৃতি নানা জলচর পক্ষিকুল নাচিয়া নাচিয়া আহার অন্তেষণ করিয়া বেড়াইতেছে । মানুষ মরে কি বাঁচে, তাহারা দেখে না, মানুষ কেন আসে কেন যায়, তাহারা জানে না, তাহারা কেবলই খেলা করে, আর খায় ।

ঐ খঞ্জন বিনোদের পার্শ্বে বসিল ;—আ মণি, কেমন নয়ন-রঞ্জন মনোহর নাচিল ! যাহার সহিত বিনোদের নয়নের তুলনা হইত, সে ত বিনোদের মৃতদেহকে একবারও দেখিল না ; কেবল নিজের রূপ দেখাইয়া গেল, তুমি দেখিতে পার আর নাই পার, সে অপরূপ রূপ ছড়াইতে ক্রটি করিল না । ঐ রাখালবালক খেলু চরাইয়া সানন্দ-চিত্তে গান করিতে করিতে নগরের দিকে ঘাইতেছে, হঠাৎ সে বিনোদের বস্ত্রাচ্ছাদিত শবদেহের প্রতি তাকাইয়া ক্ষণেকের জন্ত যেন সভয়ে চূপ করিল । মনুষ্য-শব দর্শনে, বালক রাখালের বালক-সুলভ স্মৃতিটুকুও তাহাকে ক্ষণেকের জন্ত অবসর করিল । কিন্তু ঐ শুন,—দশপদ অগ্রসর হইতে না হইতে, সে সব ভুলিয়াছে, আবার সাহসে গান করিতেছে ।

যোগেশ্বরও আবার ঐ রাখালের মত হাসিবে ; কিন্তু এত শীঘ্র নহে ; তাহার পক্ষে একটু অধিক কাল লাগিবে । উমার স্নেহযুক্ত বিশ্বাসিতর প্রলেপ যোগেশ্বরের হৃদয়-স্মৃতির ক্ষতস্থানকে আবৃত করিবে বটে, কিন্তু এত শীঘ্র নহে । দিনেক দুদিন কাটিলেই সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে । তবে ক্ষতস্থানের চিহ্ন চিরকালের জন্ত থাকিয়া যাইবে । যখনই কেহ সেই চিহ্নিত কোমল স্থানে আঘাত করিবে, তখনই স্মৃতির উদ্বেক হইবে, তখনই আবার যোগেশ্বরকে অভিভূত হইতে হইবে ।

এস বিশ্বাসিত ! সর্বমঙ্গলবিধাত্রী, সর্বক্ষেমকত্রী, সর্বপাপনাশিনী,—তুমি এস ! তোমার চিতারূপ রক্তাসনে অধিষ্ঠান করিয়া বহ্নিশিখার লাভাণ্য বিস্তার করিয়া যোগেশ্বরের যোগভঙ্গ করিয়া দাও ! যোগেশ্বরের মনোমীনকে বিনোদিনীর রূপবাণ্ডরা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দাও !

ঐ উঠিল, বিনোদিনীর দেহলতা চিতার উপর উঠিল ! মৃত-ব্রজিত হইয়া, বস্ত্রাবৃত হইয়া বিনোদিনীর দেহ চিতার শায়িত হইল । সে কোমল দেহের উপর এক এক করিয়া অনেকগুলি কাষ্ঠখণ্ড সাজা-

ইয়া দেওয়া হইল। ঐ অগ্নির প্রদক্ষিণ হইল,—ঐ চিতা জলিয়া উঠিল। দ্বিজিহ্বের জিহ্বাবিস্তারের জ্বা, লোলজিহ্বা বিস্তার করিয়া অগ্নিশিখা চারিদিকে ছুটিয়া উঠিল। শিখা প্রচ্যুত জালাংশসকল শূন্যাকাশে জলিয়া জলিয়া উড়িয়া উড়িয়া মিশিয়া গেল। কচিং বা লোহিতবর্ণ অগ্নিশিখায় নীলিমার বিকাশ হইল, কচিং বা হরিদবর্ণের অগ্নিকণা ছুটিয়া বাহির হইল। পটপট চট্চট ফট্ফট শব্দে সে রূপলাবণ্যপূর্ণ দেহ অগ্নিসাৎ হইল।

বহ্নির কেবল রূপ, তাই বুঝি সকল রূপ বহ্নিতে মিশাইয়া যায়। বহ্নির তাপ আছে, তাই বুঝি রূপেরও তাপ আছে। বহ্নি সর্বস্ব দহন করে, তাই বুঝি রূপ জাতিবিচার না করিয়া, সম্বন্ধবিচার না করিয়া বাহাকে ছোঁয়, তাহাকেই থাক্ করে। বহ্নির সাগর—রূপের সাগর। ধরা-গর্ত্তে বহ্নি সাগর আছে; সেই বুঝি রূপের সাগর। তাহারই প্রভাবে বুঝি জগতের সকল সামগ্রী এমন সুন্দর দেখায়। চিতারও সেই বহ্নি; তাই চিতার রূপ আছে। তাই চিতার রূপে বিনোদিনীর রূপ মিশিয়া গেল।

সব ফুরাইল! সকলেই জ্ঞান করিয়া ঘাটে উঠিলেন। যোগেশ্বরও এই সঙ্গে জ্ঞান করিয়া উঠিল। আবার প্রবল ভৈরবনাদে হরিবোল! যোগেশ্বর ত আর চমকাইল না! আর পশ্চাদিকে তাকাইল না! এবার যোগেশ্বরও হরিনাম করিল। এই যে, যোগেশ্বর! তোমার চক্ষে এতক্ষণে জল আসিল যে! ইহাই বিশ্বাস জলসেচন! এই আরম্ভ হইল—যতক্ষণ না স্মৃতিচুল্লী সম্পূর্ণ শীতল হয়, ততক্ষণ এমনই ক্ষণে ক্ষণে জলসেচন হইবে।

ভাবনা কি যোগেশ্বর! তুমি বাঁচিবে, তুমি আবার সুখী হইবে!



অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“বা সৌন্দর্য্যগুণাধিতা পতিরতা সা কামিনী।”

এইবার সত্যসত্যই সব ফুরাইল ! যোগেশ্বর সব ফুরাইয়া,—সব শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলেন । শুষ্ক মুখ, শুষ্ক চক্ষু, ইতস্ততোবিক্ষিপ্ত রূক্ষকেশ, আজানু-পরিণিপ্ত ধূলিকর্দম, অবতু-পরিহিত আর্দ্রবস্ত্র,—যোগেশ্বরের যেন পাগলের বেশ ! ধীর বিষয়ী ব্যক্তি যদি সর্বস্ব হারায়, আশার স্বপ্ন স্বত্রটি পর্য্যন্ত যদি তাহার ছিন্ন হইয়া যায়, তাহা হইলে সে যেমন দশদিক্ অন্ধকারময় দেখিয়া পাগলের ভায় ছুটিয়া বেড়ায় ; যোগেশ্বরও তেমনি পাগলের ভায় জ্ঞানহারা হইয়া গৃহের দিকে ছুটিয়া আসিলেন ।

“কৈ তুমি ! তুমি—কোথায় ? একবার তোমায় দেখিব !”

উদ্ভ্রান্তভাবে, অসাড় জড়জিহ্বায় অর্ধক্ষুণ্ট ভাবে এই কয়টি কথা বলিয়া যোগেশ্বর কেমন-এক-রকম হইয়া দালানের ভিতর আসিয়া পত্নী করিয়া বসিয়া পড়িলেন । ছই ক্রর উপর ঘর্ষবিদ্ধ যেন শিথিলকণার ভায় ঝুলিতেছে ; অধর রসহীন, পাণ্ডাস্ বর্ণ, ধূলিপটলে পঙ্কাদিত ; নাসিকার রক্ত ছইটি বিস্ফারিত, তাহাতে সচেষ্টায়, সবেগে, সশব্দে শ্বাসপ্রশ্বাস বহিতেছে ;—যোগেশ্বর পাগল হইলেন না কি ? যোগেশ্বর আর কথা কহিতে পারিলেন না ।

বাহিরে হরিধ্বনি শুনিয়া উমা বুঝিল যে, বিনোদিনীর সংস্কার করিয়া সকলে ফিরিয়া আসিয়াছেন । তৎক্ষণাৎ ভিতরে দালানের উপর,

কেমন একটা ঘড়-ঘড় শব্দের সহিত যোগেশ্বরের কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া, উমা তাত্তাত্তি উঠিয়া বসিল। একবার স্বামীর মুখের প্রতি তাকাইয়া সে শিহরিয়া উঠিল। দ্রুতপদে বাহিরে যাইয়া একঘটা জল ও একখানা গামোছা আনিলা। যোগেশ্বরকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া তাহার চরণযুগল সাবধানে ধোত করিয়া দিল; পরে গামোছা দিয়া হাত, পা, মুখ মুছাইয়া দিল; উমা নিজকক্ষ হইতে গোলাব-জলের বোতল আনিয়া, খানিকটা গোলাবজল যোগেশ্বরের মাথায় ঢালিয়া দিল এবং মাথার উপর ধীরে ধীরে তালবস্ত্র বাজন করিতে লাগিল। এতক্ষণ পরে যোগেশ্বরের চক্ষু দুইটি প্রকৃতিস্থ হইল, ওষ্ঠাধরে যেন রসের সঞ্চার হইল। যোগেশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। উমা অতিধীরে যোগেশ্বরের হস্তধারণ করিয়া উঠাইল এবং আস্তে আস্তে বলিল “ঘরে চল, কাপড় ছাড়্বে; সরবৎ খাবে এখন, মুখ যে শুকিয়ে গিয়েছে।”

যোগেশ্বর বিনা বাক্যব্যয়ে উমার করাকর্ষণ অনুসারে নিজ প্রকোষ্ঠে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন, উমার প্রদত্ত সরবৎ পান করিলেন। এইবার একটু স্থির হইয়া তিনি সজ্জানে একটা কেদারার উপর বসিলেন। উমা পানের ডিবা আনিয়া স্বামীর মুখে পান দিল, তামাকু সাঙ্গিয়া আনিয়া স্বামীর হস্তে হাঁকা দিল। যোগেশ্বর অল্পমনস্ত ভাবে তামাকু সেবন করিতে লাগিলেন।

এই অবসরে উমা বাহিরে আসিয়া নিজের হস্ত-পদ প্রক্ষালন করিল, বস্ত্র-পরিবর্তন করিল, এবং খোকাদেবের আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিল। পরে পিতা গিরীশচন্দ্রকে স্নান করাইয়া, জল-মিষ্টান্ন দিয়া, তাঁহাকে স্নান করিয়া, স্বকক্ষে ফিরিয়া আসিল। তখনও উমা দেখে, যোগেশ্বর তামাকু টানিতেছেন, কলিকার তানাকু পুড়িয়া গিয়াছে, আর ধূম নির্গত হইতেছে

না, তথাপি যোগেশ্বর মধ্যে মধ্যে হাঁকায় টান দিতেছেন। উমা জীবনে কখনও স্বামীকে এমন অশ্রুমনস্ক দেখে নাই। উমা একটু ভয় পাইল। ধীরে ধীরে যোগেশ্বরের নিকটে যাইয়া তাহার হাতের হাঁকা কাড়িয়া লইল। এইবার যোগেশ্বর উমার মুখপানে তাকাইলেন। এখনও তাহার নয়নে ভাবশূন্য-দৃষ্টি, এখনও তাঁহার মুখে অর্থশূন্য-ভঙ্গী,— এখনও যোগেশ্বর কেমন-কেমন দেখাইতেছিল। কিন্তু উমার মুখ দেখিয়া তিনি কতক্ষণ একদৃষ্টিতে কি দেখিতে লাগিলেন, শেষে বিহ্বল-ভাবে বলিলেন, “কে বিনোদকে খুন করেছে, জান?—আমি!” উমা তাড়াতাড়ি যোগেশ্বরের স্বন্ধে দক্ষিণ বাহু রাখিয়া, দক্ষিণ কপোলে নিজ দক্ষিণ-কর বুলাইয়া দিয়া দক্ষিণ-কণ্ঠে বলিল, “ছি, ও কথা কি বলিতে আছে! আমাদের অকল্যাণ হ’বে যে! কে কাহাকে মারে! লোকে নিজেই মরে।”

যোগে।—আমি যদি তাহার সর্বনাশ না করিতাম, তাহা হইলে সে-দুর্ভাগী হইত না, একাদশীর নিরঙ্ঘ উপবাস করিয়া তাহার গর্ভশ্রাব হইত না; সে মরিত না। আমিই তাহাকে মারিয়াছি। আমিই তাহার যম। আমি কি করিব!

উমা।—ছিঃ ছিঃ! অমন কথা মুখে আনতে নাই। এই শ্মশান থেকে এসেছ, তাই মনের ভাবটা খারাপ হয়েছে। ও সব ভুলে; অল্প কথা কও!

যোগে।—আমার আবার অল্পকথা কি থাকিতে পারে? যে স্ত্রী-হত্যা ও ভ্রূণহত্যা করিয়াছে, তাহার আবার অল্পকথা কি? আমি ভুলিব! এই সব লোমহর্ষণ-ঘটনা আমি ভুলিব!—আমি ভুলিতে পারিলে, আমার প্রারশ্চিত্ত হইবে কেমন করিয়া? আমার নরক-যন্ত্রণা হইবে কিসে?

উমা।—টোটকা আগুনের জ্বালা, আপাতত বড়ই বাতনা হবে। কিন্তু তুমি পুরুষমানুষ, সংসারের কর্তা, তোমার অস্থির হওয়া ত ভাল নয়! তুমি যে কেবল আমারই স্বামী, আর বিহুদিদির প্রিয়পাত্র, তাহা ত নয়! তোমার দুইটি ছেলে আছে, অল্প আত্মীয়কুটুম্ব আছে, কাশীবাসিনী মা আছেন, পুত্র-শাশুড়ী আছেন,—তুমি অধীর হ'লে চলবে কেন?

যোগে।—আমি যখন আমার নহি, তখন অত্রে আমার কে? হায়, হায়! আমার জন্ম বিনোদিনী পুড়িয়া মরিল, আমার জন্ম একটা গৃহস্থের মাথা হেঁট হইল,—আর আমার জন্মও নরকে একটা প্রশস্ত স্থান প্রস্তুত রহিল! আমার বাচিয়া সুখ! আমার মত এত বড় মহাপাপী, অল্প আর কোন্ ব্যক্তিকে সুখী করিতে পারিবে!

উমা।—মেয়েলী কথা একটা জান ত!—বত্রিশ বন্ধন, বত্রিশ নাড়ী! কি পুরুষ, কি স্ত্রী, সকলেরই এই দুইটি আছে। তোমার একটা বন্ধন ছিঁড়িল, একটা নাড়ীতে আগুন জ্বলিল; কিন্তু অল্পগুলি ত আছে! তুমি একটার জ্বালায় আত্মহারা হ'য়ে অল্প সকল বন্ধন ছিঁড়িতে পার, অল্প সকল নাড়ীতে আগুন লাগাতে চাও, কোন্ হিসাবে? সংসার করতে গেলে এমন চিরকালই হয়েছে, চিরকালই হবে। তবে মানুষকে সামলাবার জন্মে নানা কথা বলতে হয়।

যোগে।—আমার যে আর সামলাবার উপায় নাই। আমি নিজের কুড়ুলে নিজের পা খোঁড়া করিয়াছি। আমার সান্ত্বনার কথা শুনাইয়া লাভ কি? বাহার আশা আছে, তাহাকে সান্ত্বনা করিতে হয়। আমার কিসের আশা! তোমার পিতা ধনী, আমার ছেলে দুইটির ভার লইতে পারিবেন; তুমি আমার মত স্বামী লইয়া সুখী হইতে পার না। মা দেশভাগিনী, কাশীবাসিনী। আমার কিসের ভরসা, কিসের আশা?

উমা।—তোমার সবই আছে; বর সংসার, আশা আকাঙ্ক্ষা, সুখ

ঐশ্বর্য—সবই আছে। তুমি নিরাশ হবে কেন? তোমার ছেলে বাবা মানুষ করবেন কেন? তুমি বেঁচে থাকতে তোমার ছেলে তোমারই থাকবে। আর আমি তোমার,—তুমি যাহাই হও না, আমার বাবা যখন তোমার হাঁটু ধ’রে, নারায়ণ সাক্ষী ক’রে আমাকে দান করেছেন, আর তুমি যখন আমাকে এতকাল আশ্রয় দিয়েছ, তখন আমি তোমারই। বিয়ের মন্ত্রণা কি একেবারে ভুলে গেলে, তোমার আমার কি সম্বন্ধ, তা কি মনে নাই! আমি আবার তোমার নেব কি? তুমি দয়া ক’রে আমার গ্রহণ করেছ, তাই আমি “দেবী”, দেশের কাছে আমার এত মান! আমি তোমার সেবা ক’রে ইহকালে ধন্য, পরকালে সুখী হইব; আমি তোমার স্নেহ পাইলে হাতে স্বর্গের সুখ পাইব! বলিছি ত, তুমি ভাল কি মন্দ, সে কথা আমার বলিতে নাই, শুনিতেও নাই। তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার পত্নী—ভাষা, চারার মতন আমি তোমার সঙ্গে থাকব। এই জ্ঞানটুকু আমার থাকলেই আমি সর্বস্বত্বে সন্তুষ্ট। তবে মাঝে দেখতে বাবার জন্তে শীঘ্রই কাশী যাওয়া উচিত। তুমি ছুটির দরখাস্ত কবে করবে?

যোগেশ্বরের এইবার জ্ঞান হইল, এইবার সে আশ্রয় হইল, এইবার স উমার হাতখানি লইয়া নিজের হাতের মধ্যে রাখিল, এইবার তাহার মুখে চোখ মুছাইয়া দিল, কিন্তু সে জলধারা আর শুষ্ক হইল না! “ছিঃ! কাদে কি?” বলিয়া, উমা বার-বার স্বামীর মুখ-চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল। যোগেশ্বর কাদিতে কাদিতে উমাকে নিজের জাহ্নব উপর বসাইল, উমা স্বামীর কোলে বসিয়াও স্বামীর মুখ-চোখ মুছাইতে লাগিল। মাঝে মাঝে উমা ভাঙ্গা গলায় “ছিঃ! কাদে কি?” বলে, আর স্বামীর মুখ অঞ্চল দিয়া মুছাইয়া দেয়। শেষে উমাও কাদিয়া ফেলিল। তখন

যোগেশ্বর উমার কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া, তাহার চক্ষের উপর চক্ষু রাখিয়া কাদিতে লাগিল। এইবার যোগেশ্বরের সকল জালা জুড়াইল; পতিব্রতায় নয়নাসারে তাহার পাপকলুবিৎ চিত্ত বিধৌত হইয়া পবিত্র ভাব ধারণ করিল।

যোগেশ্বর তুমি ধন্ত ! যাহার এমন পত্নী, তাহার দুঃখ কিসের ? যাহার এমন সহধর্ম্মিণী, তাহার আবার পাপের ভয় কেন ? যাহার এমন গৃহিণী, তাহার আবার অভাব কিসের ? যাহার এমন স্ত্রী অঙ্কলক্ষ্মী, তাহার আবার নরক কোথায় ? এমন পতিব্রতা গুণাবিত্তা সুন্দরী কামিনীকে বক্ষে ধরিয়া, যে ভাগ্যবান্ শোকের জালা নিভাইতে পারে, তাহার আবার ভাবনা কিসের ?

থাক না—উমা ! অমনই করিয়া চন্দনলেপের স্তায় পতিহৃদয়ে মিশাইয়া থাক ! তোমার সংস্পর্শে যোগেশ্বর পবিত্র হউক, কর্তব্য-পরায়ণ হউক, বিচারবান্ হউক, ধার্মিক হউক ! তোমার প্রভাবে তাহার সংসারের সর্বপ্রকারে মঙ্গল হউক !



উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরামর্শ ।

পরদিন প্রাতঃকালে, শশুর গিরীশচন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য, যোগেশ্বর বহির্কোণীতে যাইয়া বসিলেন । বৃদ্ধ গিরীশচন্দ্র, জামাতাকে চিন্তাকুল দেখিয়া তাহার নিকটে যাইয়া বসিলেন ; একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,

“যাহা হইবার, তাহা ত হইল । রক্ষা এই যে, যাহা কিছু হইয়াছে, সকলই দূরদেশে অসামাজিক স্থানে ঘটিয়াছে । ইহার উপর সমাজের ~~লক্ষ্য~~ সহ্য করিতে হইলে, সেটা কাটা ঘায়ে মূনের ছিটার ভায় হইত ।”

যোগে।—আমার ইচ্ছা তিন মাসের ছুটী লইয়া একবার কাশী যাই । সেখানে মা আছেন, মায়ের একবার চরণ দর্শন করিব । তিন মাসের ছুটীর দরখাস্ত করিলে নিশ্চয় অগ্রত্ব বদলী করিয়া দিবে । ~~ইচ্ছা~~ ~~কাজ~~ থাকিতেও পারিতেছি না । আপনি কি অনুমতি করেন ?

গিরী।—এ সময়ে মায়ের কাছে যাওয়া ভাল । কাশী পুণ্যক্ষেত্র,—আনন্দকানন ; সে স্থানে কিছুকাল থাকিতে পারিলে তোমার মনের সকল ময়লা দূর হইবে । কিন্তু তিনমাসের ছুটী লইলে, তোমাকে বদলী করিবে । অস্বাস্থ্যকর স্থানে বদলী করিলে, সে বদলী সুখের হইবে না । সুতরাং সে পক্ষেও একটু যোগাড় করিতে হইবে ।

যোগে।—আমি কলিকাতার বড় সেক্রেটারী মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছিলাম, তিনি আমাকে উড়িষ্যার বদলী করিতে চাহেন। আমি তাহাতেই স্বীকৃত হইয়াছি। বিহারে আমি আর থাকিতে চাহি না।

গিরী।—অতটা উদাসভাব করিলে চলিবে না। তোমার সদাই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, তুমি এ সংসারে একা, তোমার ভাই-ভাইগণ নাই, জ্যাঠা-খুড়াও নাই,—আত্মীয় এমন কেহই নাই যে, তোমার ভার কিছুদিনের জন্ত লইতে পারে। আমি অপূত্রক, আমার অবলম্বন তুমিই। আমাদের এখন কালীবাসের সময় হইয়াছে; বিষয়সম্পত্তি অল্পবিস্তর বাহা করিয়াছি, সে সকলই তোমার পূত্রগণের। তুমি এখন অবহেলা করিয়া তোমার কর্তব্য না করিলে, পরিণামে তোমার সম্বান-সম্বত্তি কষ্ট পাইবে—তোমাক সে জন্ত বৃদ্ধবয়সে বিস্তর জালা সহিতে হইবে। তোমার চাকুরীতে তুমি কিছু সঞ্চয় করিতে পারিবে না, ছেলেদের লেখাপড়া সম্পন্ন করিতে পারিলেই যথেষ্ট হইবে। তোমার কি আর উড়িষ্যার যাওয়া চলে।

যোগে।—আমাকেও একটু স্থির হইতে হইবে! আপনি কিছু দিনের জন্ত বিষয়সম্পত্তি রক্ষা করুন, আমি একটু বেড়াইয়া দশ দেশ দেখিয়া চিত্তকে শান্ত করি।

গিরী।—দশ দেশ দেখিলে চিত্ত স্থির হইবে না। নিজে বুঝাইতে হইবে, তবে মন শান্ত হইবে। দশটি দেশ দেখিয়া এই বর্তমান হুংসকে চাপিয়া রাখিলে, এ জালা ভুলবার চেষ্টা করিলে, বোগ আরাম হইবে না। যে কারণে তুমি এমন হুস্কর্ম করিতে পারিয়াছিলে, সেই কারণ দূর করিতে হইবে। চিরকাল আদর কাড়াইয়া সখের জীবন অতিবাহন করিলে, মনুষ্য হইয়া না। কোথায় এখন আনন্দের তীর্থে ভ্রমণ করিব, পরমাত্মচিন্তা করিব, না তুমি আমাকে তোমার

ভার দিয়া দেশান্তরে যাইতে চাও ! তুমি এখন আমাদের প্রতি তোমার কর্তব্যপালন না করিলে, তোমার পুত্রগণ তোমার বান্ধক্যে তোমার প্রতি পুত্রের কর্তব্য কেন পালন করিবে ? তোমাকে সংসারবন্দ করিতে হইবে, ছেলেপুলে মানুষ করিতে হইবে, বিষয়ন্যস্তি দেখিতে হইবে, আর অবসরমত এই পাপজনিত পশ্চাত্তাপের জ্বালা সহিতে হইবে ।

যোগে ।—আমি যদি এ সকল কর্তব্য পালনে অক্ষম হই ! আমি যদি পলাইয়া যাই !

গিরী ।—তা হলেই বুঝিব, তুমি শিক্ষিত ব্রাহ্মণসন্তান হইয়া মানুষের কর্তব্য পালনে অক্ষমতার পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করিতেছ না । বুঝিব, তুমি এত বড় কাপুরুষ যে, তোমার ভার আমার ছায় বৃদ্ধের ঘাড়ে ফেলিয়া দিতে তোমার সঙ্কোচ বোধ হইতেছে না ! তুমি যদি পলাইয়া যাও, তাহা হইলে বুঝিব, তুমি শীঘ্রই আর একটা নূতন ও গুরুতর পাপের উদযোগ করিতেছ । এত বড় মূর্থ তোমরা যে নিজের সামর্থ্যের সীমার রাখিতে পার না !

যোগে ।—আপনি তিরস্কার করিতে পারেন, তিরস্কা করিবেন, আমি সহ্য করিব । কিন্তু আমাকে বলিয়া দিন, এখন আমার কি কর্তব্য ।

চন্দ্র ।—এই ত বামুনের ছেলের মত কথা কওয়া ! তুমি ছুটির দরখাস্ত কর, সেই সঙ্গে আমিও তোমাদের বড় নেক্রেটারীকে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাই । তিনি আমার পুরাতন মুকুব্বী, আমার অনুরোধ তিনি রক্ষা করিবেন । তোমাকে কাল্‌না বা কাটোয়ায় বদলী করিতে বলিব । আমার বাটীর কাছে থাকিবে, অথচ ভিন্ন জেলায় থাকা হইবে ; ঘর-পর সব বজায় থাকিবে । আমি গিদ্বীকে পত্র লিখিয়া দিই, তিনিও আসুন, পরে সকলে মিলিয়া কাশীযাত্রা করা যাইবে ।

কাশীতে মহাত্মসঙ্কনের অভাব নাই, তোমার পিতৃপুণ্য তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইবেই ; তোমার মনের সকল ময়লা দূর হইবে ।

“দে আত্মা” বলিয়া যোগেশ্বর অরনতমস্তকে বাটীর ভিতরে বাইল ; সেখানে উনাকে সকল কথা জানাইয়া, তাহার পর যথারীতি ছুটির দরখাস্ত করিল । গিরীশ বাবু যেমন উপদেশ দিয়াছিলেন, সকল ব্যবস্থাই তদনুরূপ হইল ।

বধাসমনয়ে যোগেশ্বরের শাকুড়ী ঠাকুরাণী আসিলেন, সেকালের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া বিনোদিনীর উদ্দেশে বাধা কথার একটু কাঁদিলেন, শেষে চোখ মুখ মুছিয়া ধ্যান-ধারণায় শান্ত হইলেন । তাহার পর ছিরকণ্ঠে বিনোদিনীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বিস্তর গালি পাড়িলেন । তবে জামাতার কাছে উমার আবার সোহাগ-আদর হইয়াছে দেখিয়া, ঠাকুরাণী ক্রমে গালাগালির বেগটা অল্পে অল্পে থামাইলেন ।

পাঁচসাত দিন পরে কাশীযাত্রার দিনস্থির হইল, বাসার সামগ্রীপত্র সকলই নিলামে বিক্রয় করা হইল । যোগেশ্বর চিরদিনের জন্ত পুণ্যের বাস উঠাইলেন । যথাকালে ডাকগাড়ীতে যোগেশ্বর পুত্রপরিবার স্বত্তরশ্রদ্ধকে সঙ্গে লইয়া কাশীযাত্রা করিলেন ।

উমার পুণ্যের সংসারের নূতন পতন আরম্ভ হইল ।



ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আনন্দকানন ।

কাশী আনন্দকানন । যে দেখিতে জানে, তাহার দৃষ্টিতে এই পুণ্যধামে
সুরপুরীর আনন্দপ্রভা ফুটিয়া উঠে । মোগলসরাই ষ্টেশন হইতে রাজঘাট
যাইতে হইলে অর্ধপথেই চন্দ্রকলার ত্রায় কাশীর সমুজ্জল আকৃতি নয়ন-
গোচর হয় । তখন ডকারীণব্রিজ তৈয়ার হয় নাই, সে সময়ে রাজ-
ঘাটে নামিয়া নৌকার সেতুতে পরপারে যাইতে হইত । নৌকার সেতু
উত্তীর্ণ হইবার সময়ে কাশীর নয়নমনোহর সৌন্দর্য্যে হৃদয় ভরিয়া যাইত ।

যোগেশ্বর শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়া নদী পার হইলেন ; নৌকা-
দশাধমেঘ ঘাটে যাইয়া নামিলেন । দশাধমেঘ ঘাটে মাতা হুর্গাঠাকুরাণী
লোক রাখিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহারই নির্দেশমত মানমন্দিরের নিকট
একটি ত্রিতল গৃহে যোগেশ্বর সপরিবারে যাইয়া উঠিলেন । সেখানে
স্নানাহ্নিক সমাপন করিয়া, বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা প্রভৃতি দেবদেবী দর্শনে
লেন । দেবদেবী দর্শন করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলেন,
আসিয়া জলযোগ করিলেন । কিন্তু এতক্ষণেও হুর্গাঠাকুরাণী মাফাৎ না
পাইয়া যোগেশ্বর বার বার সেই অপরিচিত লোকটিকে মায়ের কথা
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন,—তিনি কেবল অল্প কথা বলিয়া যোগেশ্বরের
সে প্রশ্ন চাপিয়া রাখিতে লাগিলেন । পরে যখন সকলের আহ্বারাদি
শেষ হইল, তখন তিনি বলিলেন, “আম্নন, এইবার আপনার মাতা-
ঠাকুরাণীকে দেখিবেন আম্নন ।”

যোগেশ্বর সোংস্ক নয়নে বস্তার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, উৎকর্ষ বলিয়া উঠিলেন, “কৈ—কৈ, মা কোথায় ? আবার কোথায় যাব ?”

“—এই নিকটেই আছেন ; আপনি আমার সহিত বাসা দেখিয়া আসুন ।” অপরিচিতের এই কথা শুনিয়া যোগেশ্বর তাড়াতাড়ি তাঁহার সহিত চৌবটি যোগিনীর ঘাটের দিকে যাইতে লাগিলেন । ঐ ঘাটের উপর একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহে প্রবেশ করিলেন । সম্মুখেই দেখেন, একটি ছোট ঘাটের উপর কে এক বর্ষীয়সী জীলোক শয়ন করিয়া আছেন । তাঁহাকে দেখিলেই মনে হয়, এ বৃদ্ধি একটা হাড়ের কাঠাম চামড়া দিয়া ঢাকা আছে, আর সেই চামড়ার উপর কেহ মানুষের আকার আঁকিয়া দিয়াছে ।

যোগেশ্বর নিকটে যাইয়া একবার স্থিরদৃষ্টিতে দেখিলেন—দেখিয়াই চিনিলেন মা,—আর অমনই “মা—মা” বলিয়া ঘাটের পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন ।

“মা—মা—আমার মা—ওমা—মা ! আমিই তোমার এমন হৃদশা ঘটাইয়াছি, আমার জন্তই তুমি এমন অবস্থায় পড়িয়া আছ । দেখ মা—মা, আমি তোমার যোগ, আবার এসেছি ।”

কাঁদিতে কাঁদিতে যোগেশ্বর এই কথা কয়টি বলিলেন, এবং মায়ের চরণ ধরিয়া বসিয়া রহিলেন ।

“কৈ—আমার—উমা কৈ ? পাগলী বৌ কৈ ! খো—
ছোট খোকনটি কৈ ?—কৈ তারা সব কৈ ? তুমি একলা এলে কেন ?”

অতি ক্ষীণ কণ্ঠে, অতি ধীরে দুর্গাঠাকুরাণী উপযুপরি এই কয়টি প্রশ্ন করিলেন । তাঁহার সাংঘাতিক গ্রহণীরোগ হইয়াছিল । দেহের অবস্থা যেক্রপ, তাহাতে স্পষ্ট বোধ হইল যে, তাঁহাকে অধিক দিন আর এ সংসারের জালা ভোগ করিতে হইবে না ।

“যোগ, এস বাপু, আমার সোণার চাঁদ, আমার স্মৃতিধর, আমার

বুকজুড়ান ধন,—আমার কাছে এস ! আমার মাথায় হাত দেও, আমার বুকে হাত দেও ! আমার মহুযাজন্ম সার্থক হউক ! আমায় বাপু, কাছে আয় ! তাদের ডেকে নিয়ে আয় !”

হুর্গাঠাকুরাণী আবার এই কথা কয়টি কণ্ঠে বলিলেন । যোগেশ্বর এতক্ষণ কেবল কাঁদিতেছিলেন—মায়ের চরণ ছুইখানি ধরিয়া কেবল কাঁদিতেছিলেন । এ রোদনে হৃৎখণ্ড যত, স্নাত্ত্ব তত । অমন মা ঘাহার মরিতেছে, সহস্র বৎসর একাসনে বসিয়া কাঁদিলেও, মনে হয়, পর্যাপ্ত হইল না । অমন মায়ের মৃত্যুর পূর্বে যে পুত্র মাতৃচরণ ধারণ করিতে পারে, তাহার রোদনেও স্নাত্ত্ব । মায়ের কাছে না কাঁদিলে কি হৃৎখণ্ড দূর হয় ! মায়ের কাছে না কাঁদিলে কি প্রাণ ঠাণ্ডা হয় ! মায়ের কাছে না কাঁদিলে কি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় ! যোগেশ্বর মায়ের কাছে বসিয়া কাঁদিতে পাইয়াছে, লজ্জা, মান, সম্মান, ভয়, সঙ্কোচ—সব ভুলিয়া বালকের ন্যায় উন্মত্তভাবে মায়ের কাছে কাঁদিতে পাইয়াছে ! যোগেশ্বরের আর কি কথা বলিবার অবসর আছে ?

মাতা আবার কথা কহিলেন,—“ডেকে আন চাঁদ, আমার আনন্দ-ময়ী উমাকে ? আমি তাকে একবার দেখি ! আমার আর বড় দেবী নাই, কাল সকালের সূর্য্য দেখিতে পাইব কি না, জানি না । এই মধ্যে তোদের সকলের কাছে বিদায় নিই ।”

এইবার যোগেশ্বর উঠিলেন, সেই অপরিচিত ব্যক্তির সহিত বাসায় যাইয়া সকলকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন । হুর্গাঠাকুরাণী হাতশুখী উমাকে পাইয়া, ছেলে ছুইটিকে দেখিয়া, বেহাই বেহানকে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া পড়িলেন । শয্যার উপর উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলেন । সকলে তাঁহাকে ধরিয়া বিছানায় শোয়াইলেন ।

“আঃ ! মরণে এত স্নাত্ত্ব—এমন ঐশ্বর্য্যবোধ ! আমি ত এমন কখনও

আনিতাম না! মা-উমা, তুমি সত্যসত্যই উমা; তোমার মুখে কেমন একটা কিসের জ্যোতি দেখিতে পাইতেছি। আর মা, আমার কাছে আর। আমার আদরের মেয়ে, আমার সোহাগের বো—তুমি মা আমার সব! আমি তোমাদের সকলকে রেখে যাচ্ছি! ইহার বাড়া সুখ আছে কি? বাবা বিশ্বনাথ! আমার এই দুই রক্তিকে চিরজীবী করো, বাবা! মা অঙ্গপূর্ণা, আমার উমাকে চিরস্থায়ী করো মা! আমার যোগ্যকে বাচিয়ে রেখ!”

বৃদ্ধ এই ভাবের কত কথা कहিলেন, কতবার সুখে-দুঃখে রোদন করিলেন। তাঁহার সঙ্গে সকলেই নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। সেই রোদনের মধ্যে সকলেই সকল পরিচয় দিলেন—কিনোদিনীর মৃত্যুর কথা, সংসারের নূতন-ব্যবস্থার কথা, যোগেশ্বরের বদলীর কথা—সকল কথাই হইল। হুর্গাঠাকুরাণী সকলের মুখে সকল কথা শুনে, আর মধ্যে মধ্যে উমার চিবুকে করস্পর্শ করিয়া সেই কর নিজ অধর-সংলগ্ন করিয়া উমাকে আদরের চুষন করেন। যাহার এমন বধু, তাহার আবার সংসারের ভাবনা! হুর্গাঠাকুরাণী নিশ্চিন্ত হইলেন।

তত দুঃখেও মাতাকে দেখিয়া যোগেশ্বর সুখানুভব করিল। কাশী আনন্দ-কানন, কাশী আবার নহা-শশান!



একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

জনক ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীতপ্রায়, হুর্গাঠাকুরাণীর চারিপার্শ্বে সকলেই ঘিরিয়া বসিয়া আছেন। গিরীশবাবু সেই রাত্রে লোকজন সংগ্রহ করিয়া, সংকীর্ণনের দল ঠিক করিয়া রাখিতেছেন; তাঁহার পত্নী থোকা ছইটিকে ঘুম পাড়াইয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছেন। হুর্গাঠাকুরাণীর মহাখাসের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। পরন্তু গ্রহণীরোগ; রোগিণীর জ্ঞান সম্পূর্ণ আছে, বাকশক্তিও সতেজ আছে। উমা স্বস্তর সেবা করিতেছেন, আর মাঝে মাঝে “ওমা তুমি গেলে, কেমন করে থাকবে মা!” বলিয়া প্রকাদিতেছেন।

অনেকক্ষণ পরে যোগেশ্বর বলিলেন “মা, এ সংবাদ আমাদের পাঠাও নাই কেন মা? আমি যে ছই দিন আগে এসে তোমার সেবা করিয়া

হুর্গা।—রাত্রি ছই প্রহর কাটিয়াছে; ঐ দেখ তোমার পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছেন। উনিই বলিবেন, কেন তোমায় পত্র লেখা হয় নাই।

মায়ের এই কথা শুনিয়া সকলেই ব্যগ্রভাবে সেই দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, একজন মুণ্ডিতমস্তক, দীর্ঘকায় গৌরাজ পুরুষ কমণ্ডলুহস্তে নিশ্চল দীরভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। দেখিলে বোধ হয় না যে, তিনি বৃদ্ধ। এখনও সে তপঃ-ক্লিষ্ট দেহে যৌবনের সকল শ্রীই বর্তমান;

বর্ণের লাবণ্য, নরনের সরস সতেজ ভাব, দেহের সুগঠন, হৃদয়ের প্রশ-
স্ততা, মেরুদণ্ডের সরলতা—সকলই যুবজনসামর্থ্যব্যঞ্জক। সে প্রশান্ত-
ধীরগম্ভীর-মূর্তি দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। তিনি কোন কথা
কহিলেন না, নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়াই রহিলেন।

যোগেশ্বর আর পারিল না—নাগ্রহে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল
“উনি কে মা ?—উনি কি বা—বা ?”

“হাঁ”—ভূগাঠাকুরাণী এই একটি কথা বলিয়া মাথার কাপড় টানিয়া
দিবার চেষ্টা করিলেন; হাত কাঁপিতে লাগিল। উমা তাড়াতাড়ি বস্ত্রা-
ঞ্জে শ্রমের মস্তক আবৃত করিল।

সকলেই অবাক—সকলেই বিস্ময়-বাহুল্যে নিম্বন্ধ !

“ম্যা—বাবা—বাবা—আমার বাবা !” এই বলিয়া যোগেশ্বর দৌড়িয়া
যাইয়া পিতৃচরণতলে লুটাইয়া পড়িল।

“অমন ভাবে কাঁদিও না বৎস ! আমি তোমার রোদন দেখিয়া
সামলাইতে পারিব না। আমার এ অনেকদিনের অনেক যত্নের বালির
বাধ। এতদিন ভাবিতাম, উহা খুব দৃঢ়, খুব কঠিন ! আজ বুঝিলা
প্রবল বস্তায় প্রস্তুতের বাধও ফাটিয়া যায়, বালির বাধ ত কোন্ ছায় !
তুমি কাঁদিও না, আমায় একটু স্থির হইতে দাও।”

যোগেশ্বর কিন্তু চরণ ছাড়িল না। অগত্যা দণ্ডী সেই
পড়িলেন, যোগেশের মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ কারলেন। উমা
কাছে আসিয়া প্রণাম করিল।

“এস মা এস ! আমার সংসারের পুণ্যের প্রতিমা, এস মা ! আর
তোমায় প্রণাম করিতে হইবে না। আমি তোমায় এইখান হইতেই
আশীর্বাদ করিতেছি।”

এই বলিয়া তিনি উমাকে আশীর্বাদ করিলেন। শেষে যোগে-

স্বরকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখ, বাবা, আমি সংসারে না থাকিলেও তোমার সকল সমাচার পাইয়া থাকি। যে সময়ে তোমার গর্ভধারিণীর পীড়া হয়, সে সময় তোমাকে সংবাদ দিলে, তুমি আসিতে পারিতে না। পরে যখন বিনোদিনীর মৃত্যু হয়, তখনও আমি তোমার সমাচার দিবার প্রয়োজন বুঝি নাই। শেষে শুনিলাম, তোমরা সকলে এইখানেই আসিতেছ; সুতরাং পত্রপ্রেরণেরও প্রয়োজন হইল না। তোমরা আসিয়াছ, তোমার গর্ভধারিণীরও কাল পূর্ণ হইয়া আসিতেছে। তোমাদের কর্তব্য তোমরা এখন কর। আমার জপের সময় হইল। প্রাতঃকালে মণিকর্ণিকার মহাশ্মশানে সাক্ষাৎ হইবে। তখন সকল কথা বলিব।”

এই বলিয়া মহাপুরুষ দুর্গাঠাকুরাণীর মস্তকে অলাবুপাত্র হইতে জল সেচন করিয়া, তাঁহার কপালে হস্তার্পণ করিয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন।



দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বর্গারোহণ ।

রাত্রি তিনটা বাজিয়াছে, মাতা হর্গাঠাকুরাণীর জাম্বুপর্যন্ত শীতল হইয়াছে, মৃত্যুর সকল লক্ষণ সুস্পষ্ট হইয়াছে । হর্গাঠাকুরাণী তখনও বেশ কথা কহিতেছেন ; কিন্তু আর অধিকক্ষণ এমন ভাবে কথা কওয়া চলিবে না বুঝিয়া তিনি যোগেশ্বরকে কাছে ডাকিলেন, উমাকেও সম্মুখে আসিতে বলিলেন । দুই জনে বিছানার দুই পার্শ্বে দাঁড়াইলে পর, ঠাকুরাণী উমার হাত দুইখানি ধরিয়া যোগেশ্বরের দক্ষিণ করের উপর রাখিলেন এবং বলিলেন,

“বাবা তুমি আমার সৃষ্টিধর, আমার কোলজুড়ান ধন—আমা সর্বস্ব । তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নাই, তোমাকে দিবা মতন সামগ্রীও আমার আর কিছুই নাই । এই নেও, বাবা, আমার সংসারের পুণ্য, আমার নয়নের মণি, আমার বড় সোহাগের সামগ্রী আমার উমাধনকে, নেও বাবা ! সুখে দুঃখে উমার পালন করিবে, উমার কাছে কোন কথা গোপন রাখিবে না, উমার মনে কখনও বাধা দিবে না, উমা ছাড়া কখনও থাকিবে না । কখনও ভুলিও না, উমা তোমাকে এ যাত্রা রক্ষা করিয়াছে ; কখনও ভুলিও না, উমা তোমার সংসার বজায় রাখিয়াছে । বাবা, জীলোক সব সহ করিতে পারে, কিন্তু স্বামীকে পরানরাগী দেখিলে কিছুতেই সহ করিতে পারে না । উমা সে যাতনা সহ করিয়াও তোমার সংসারের ঠাট্ট বজায়

রাখিয়াছে, শেষে তোমাকেও পাইয়াছে। উমাকে কখনও অনাদর করিও না, উমাকে কখনও কষ্ট দিও না। আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও,—আশীর্বাদ করি, তুমি চিরসুখী হও।”

—“মা, উমা! তোমায় আর কি বলিব মা! যে বাহাহুরী দেখাইয়াছ, তাহা মেয়েমানুষে সহজে পারে না। তুমি দেবী, তুমি সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা। তোমার পুণ্য আমার স্বস্তরের বংশ রক্ষা পাইল, তোমারই পুণ্যপ্রভাবে আমার স্বামীর সংসার বজায় রহিল। তুমি মা সুখে থাক, স্বচ্ছন্দে থাক। তোমার যেন মনে কখনও অহঙ্কার না হয়, তোমার যেন স্বামিভক্তি অচল অটল থাকে, তোমার স্বামী যেন চিরকাল তোমারই হইয়া থাকে। আমার মতন পাকা চূলে সিন্দূর পরিয়া, পুত্রপৌত্রের মুখ দেখিয়া, সোনার হাটবাজার বসাইয়া তুমি যেন সুখ ভোগ করিতে পার। মা অন্নপূর্ণা তোমার মঙ্গল করিবেনই; তুমি চিরজীবী হইয়া থাক। তোমার হাতের নোয়া, তোমার মাছভাত, যেন চিরকাল বজায় থাকে।”

—“কৈ বেহান্ কৈ? আমি চলিলাম। আমার যোগ্য তোমার রহিল, আমার থোকারা তোমার হইয়া রহিল। তোমাকে আর কি বলিব, এই দুই রত্তি নিয়েই ত তোমারও সংসার! যোগ্য ও উমাকে ঘর-
—লে দুইটিকে মানুষ ক’রে, তুমি যেন আমার মতন পাকা মাথায় সিন্দূর পরে লক্ষ্মীলাভ করো। ইহার আধক আমি আর আশীর্বাদ জানি না।”

—“বেহাই মহাশয়! আমার যোগ্য একলা রহিল, আমি চলিলাম! আমি থেকেই বা কি করিতাম! তোমারই ছেলেমেয়ে তুমি দেখিবে, আমি তোমাদের কাছে যোগ্য ও উমাকে রেখে, সুখে মরিতে পারিব। আমার কোন কষ্ট নেই।

